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+ককফ্িত 


সম্পাদকের বৈঠকে লেখার পর সমগোত্রীয় লেখ। 
থেকে লেখকের কলম বিরতি নিয়েছিল । কিন্ত গুদাম 
থেকে সওদা এনে বাজারে ঢেলে দেবার পরেও বস্তা 
ঝাড়া দিলে উদ্বত্ত কিছু থাকেই । এ-বইয়ের লেখা- 
গুলি সেই রকমই কিছু, যা ১৯৬১ থেকে ১৯৬৭ সাল 
পর্ষস্ত বিভিন্ন সময়ে আনন্দবাজার, জলসা: ঘরোয়া, 
সাঁজঘর ইত্যাদি পত্রিকায় ছড়িয়ে ছিল । লেখক যে 
লেখাকে ঝরাপাতার দলে খারিজ করে দিয়েছিল 
তা-ই সংগ্রহ করে এনে প্রকাশক তৈরি করলেন 
এই ঝাপি। তার ছুঃসাহসকে বলিহারি ! 
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দীর্ঘকালের বিরতির পর পাঠকদের কাছে আবার উপস্থিত 
হচ্ছি। এবারে আর “সম্পাদকের বৈঠকে" নয়, নতুন নামে । সাজ- 
বদল হলেও রূপ-বদল ঘটেনি । আমার এই লেখার শিরোনামার 
পরিবর্তন দেখে পাঠকরা যদি মনে করে থাকেন এর বিষয়বস্তুরও 
পরিবর্তন ঘটবে, তাহলে ভূল করবেন। “সম্পাদকের বৈঠকে? ছিল 
সাহিত্যবিষয়ক ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার নানা কাহিনী, কখনে। 
সাহিত্যিকদের জীবনের ঘরোয়া কথা। নূতন নামে যে লেখার 
স্ুত্রপাত হল, তাতে সাহিত্য ও সাহিত্যকদের কথ! তো থাকবেই, 
তবে এ-লেখার পরিধি কিঞ্চিৎ ব্যাপক | একটি সাহিত্য পত্রিকার 
সম্পাদনা কাজে দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার কিছু কাহিনী তুলে ধরা 
হয়েছে “সম্পাদকের বৈঠকে" নামের গ্রন্থে, বহু কাহিনী এখনও 
অলিখিত। সে-কাহিনীর উপর কালির কালিমা লেপন করার 
বাসনা আমার নেই, হয়তো! সে-কাহিনী চিরকালই অলিখিত থেকে 
যাবে। তবু এমন অনেক ঘটনা আছে যা আড্ডায় বন্ধুদের কাছে 
শুনেছি, এমন অনেক চরিত্র দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে, যে- 
চরিত্র থেকে সাহিত্যিকরা রসের উপাদান সংগ্রহ করে থাকেন, 
এমন অনেক মানুষকে আমি জেনেছি বাইরে থেকে দেখে যাদের 
আসল পরিচয় মেলে না, অস্তরঙ্গভাবে মিশলে দেখা যায় তাদের 
আরেক রূপ। আমি এদেরই কথা বলব। 

আপনার! হয়তো বলবেন, লিখতে বসে এতখানি ভূমিকা কেন 
ফেঁদে বসলাম । আসলে উদ্দেশ্যটা ফাদ পেতেই বসা, পাঠক ধরবার 
জন্যে । "সম্পাদকের বৈঠকে" পড়ে আপনারা আনন্দ পেয়েছিলেন, 
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ইনামও দিয়েছিলেন । এবার মুজরো নিয়েছি আসর জমাবার, 
অর্থাৎ আপনাদের খুশি করবার । কিন্তু আমার হাতের সম্বল 
তুরুপের সেই একটিই তাস, সম্পাদকের অভিজ্ঞতাই আমার সেই 
তুরুপের টেক্কা । 

সেই পুরোনো কথাই যদি শোনাব তাহলে এই নৃতন নামে এত 
বাগাড়ম্বর কেন? এ প্রশ্ন নিশ্চয় ইতিমধ্যে আপনাদের মনে ঘাই 
মারছে। টোপ ফেলেছি, আপনারাও ঠোকর দিচ্ছেন, এখন গেঁথে 
তুলতে পারাটা আমার হাতযশ। নতুন নামকরণ হয়েছে বলে 
আমি অভিনব কিছু একটা আপনাদের সামনে উপস্থিত করব এমন 
অহঙ্কার আমার নেই। রসের কারবারে আমি মহাজনদের পদাক্কই 
অনুসরণ করছি মাত্র । অর্থাৎ পুরোনো মদ নতুন বোতলে ঢেলে 
আপনাদের পরিবেশন করার প্রয়াসী, লেবেলটা শুধু বদলে 
দেওয়া হল । 


মদের কথা উঠতেই মনে পড়ে গেল শাল্কের ভোম্বলদার কথা । 
ঢের মাতাল দেখেছি কিন্তু ভোম্বলর্দার মত সেয়ানা মাতাল আমি 
আজও দেখিনি । 

ভোম্বলদা একদিন বললেন_-আজ ভাই আমাকে একটু 
খেতেই হবে ।, 

সবাই অবাক। বছরের তিনশ পয়ষ্রি দিন ভোম্বলদা নেশা 
করেন, সেটা সবারই জানা । হঠাৎ আজ বিশেষ করে খাবার কী 
কারণ ঘটল । 

প্রশ্ন করতেই ভোম্বলদা বললেন-_-দেখছিস না, আজ কেমন 
খট্‌খটে রোদ্ছুর উঠেছে ।, 

আরেকদিন ভোম্বলদা বললেন- “আজ কিন্ত আমার একটু 
না খেলে চলবেই না 1 

এবারের অজুহাতট! কী শোন! যাকৃ। প্রশ্ন করা মাত্র ভোম্বলদা 


চোখ বড় বড় করে বললেন-- তোরা আবার কারণ জিজ্ঞাস! 
করছিস? দেখতে পাচ্ছিস ন। দিনটা কেমন মেঘলা হয়ে আছে ।' 

্তরাং রোদ উঠলেও যাকে মদ খেতে হবে এবং না! উঠলেও 
এ-হেন ভোম্বলদ। একদিন সন্ধ্যায় ওয়েস্টেন গ্রীটের ভাটিখানা থেকে 
চুর-চুর মাতাল হয়ে সেন্ট্রাল আভেনিউভে এসে দাড়িয়েছেন 
হাঁওড়াগামী ৩৫ নম্বরের বাস ধরবার জন্য । পকেটে বাড়তি পয়সা 
নেই যে ট্যাক্সি ধরবেন আর থাকলেও ট্যাক্সি পাচ্ছেন কোথায়। 
এসময়ে ভগবানকে খোঁজ করলে হয়তো মিলবে, ট্যাক্সি ? 

অগত্য সরকারী বাসই একমাত্র সম্বল । বাছুডঝোলা অবস্থায় 
মান্থুষভর্তি এক-একটা বাস আসে, ভোম্বলদার ওঠা হয় না। 
দু-একটা বাস-এ চেষ্টা করলে যে পাদানিতে দাড়ানো যায় না এমন 
নয়, কিন্তু কোন দরজ। দিয়ে টুকবার চেষ্টা করবেন সেই পায়তার। 
কষতে কষতেহ বাস ছেড়ে দেয়। ভোম্বলদার মেজাজ তিরিীক্ষ। 
স্টপেজে প্রায় পঁয়তাল্িশ মিনিট ভোম্বলদার কসরৎ চলছে, ওদিকে 
নেশার বারোট। বাজার উপক্রম । 

আবার একটা বাস ঝড়ের বেগে ছুটে এসেই স্টপেজে দাড়াল । 
ভোশ্বলদা এবার মরিয়া হয়ে উঠলেন। যে-করে হোক বাস-এ 
চড়তেই হবে। কন্ুইয়ের গৌত্তা মেরে লোকের পা মাড়িয়ে এবং 
প্রচুর গলাবাজি করার পর ভোম্বলদা বাসে উঠলেন । বাসন্থদ্ধ লোক 
একটা বে-হেড্‌ মাতালকে এ অবস্থায় বাসে উঠতে দেখে ঘৃণায় 
ভুরু কুচকে উঠলো, কিন্তু ভোম্বলদার ভ্রুক্ষেপ নেই । গুঁতোগু' তি 
করে এক ভদ্রলোকের পাশে বসে পড়লেন। যার পাশে বসলেন 
ভিনি মাতালের ছোয়া বাঁচাবার জন্তে যথাসম্ভব কুঁকড়ে গেলেন, 
চোখে-মুখে বিরক্তির ছাপ। 

বাসটা মোড় ঘুরে মিশন রোতে পড়তেই ভোম্বলদ1! পাশের সেই 
কাঠ হয়ে বসে থাক! ভদ্রলৌককে উদ্দেশ করে কী যেন একটা বিড় 
বিড় করে বললেন। কথা জড়িয়ে গেছে, চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে । 
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কী বলতে চাইছেন তা বোঝা না গেলেও ভকৃ করে দেশী মদের উগ্র 
গন্ধ বেরিয়ে আসতেই ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি রুমাল বার করে নাক 
চাপা দিলেন । 

ভোম্বলদার তখন একটা জরুরী প্রশ্ন মাথায় ঢুকেছে, তার 
উত্তর না পাওয়া পর্ষস্ত নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না। এবার গলার 
স্বর আরেকটু পরিফার করে এবং জিভের জড়তা অনেকটা কাটিয়ে 
পাশের সেই ভদ্রলোককে আবার প্রশ্ন করলেন_-“মশাই 
শুনছেন ?" 

পাশে উপবিষ্ট মহাশয় রুমালটা আরো জোরে নাকে চেপে 
ধরলেন, সাধ্যমত আরো একটু কুঁকড়ে গেলেন। কিন্তু ভোম্বলদার 
প্রশ্নের কোনে! জবাব দিলেন না । 

ভোম্বলদ৷ ছাড়বার পাত্র নন। জরুরী প্রশ্ন, তাই উত্তর জানার 
জন্য তখন রোখ চেপে গিয়েছে । গলার স্বর আরেক ধাপ চড়িয়ে 
এবং মুখটা যথাসম্ভব ভদ্রলোকের কানের কাছে এনে বললেন-__- 
“বলি ও মশাই, শুনছেন ?' 

এবার আর ভদ্রলোক চুপ করে থাকতে পারলেন না। ধৈর্ষেরও 
তো একট! সীমা আছে। খ্যাক্‌ খ্যাক করে উঠলেন । 

“শুনছি বৈকি ; কী বলবার আছে বলুন না। যত্তো সব. 

_ ভোম্বলদার মুখের অভিব্যক্তির কোনে পরিবর্তন নেই । গলার 
স্বরকে যৎপরোনাস্তি মোলায়েম করে জড়িত কে বললেন, “ও) 
তাহলে শুনছেন। 

“বললাম তো! শুনছি ।, একট! চাপা গর্জন । 

“একটা কথ জিজ্ঞাসা করতে পারি ? অমায়িক কম্বর। 

“আঃ কেন ভ্যাজর ভ্যাজর করছেন। যা বলবার বলুন না।' 
মেজাজ খান খান হয়ে ভেঙ্গে পড়ল ভদ্রলোকের । 

ঢুলু দুলু চোখে ভোম্বলদা আবার প্রশ্ন করলেন--“আচ্ছা, আমি 
কি উঠিচি ? 


এমন উদ্ভট প্রশ্ন শুনে ভদ্রলোক ভোম্বলদার দিকে অগ্নিবর্ধী 
দৃষ্টিতে একবার তাকিয়েই চুপ মেরে গেলেন | 

ভদ্রলোককে নিরুত্তর দেখে ভোম্বলদা আবার প্রশ্ন করলেন-_- 
«ও মশাই, আমি কি উ..ঠি-"চি-*? চি? শব্দটার উপর জোর 
দিয়ে এবং যতটা সম্ভব টেনে লম্বা করে বলে ভোম্বলদা ভদ্রলোকের 
মুখের দিকে তাকালেন । বাস্এ উঠতে পেরেছেন, ভোম্বলদার 
কাছে সেট! অবিশ্বস্ত ব্যাপার 

ভদ্রলোক দেখলেন একট] কিছু উত্তর না দিলে লোকটা হুজ্জুত 
বাধাবে। পাগল আর মাতালকে বিশ্বাস নেই । কড়া মেজাজেই 
বললেন-্যা, হ্যা, আপনি উঠেছেন। এবার চুপ করে বসে 
থাকুন, বেশি কথা বাড়াবেন না|, 

নিবিকারচিত্ত ভোম্বলদা কারুর মেজাজের ধার ধারেন না। 
বা হাতের বুড়ে৷ আঙ্গুলটা নিজের বুকের উপর ঠকতে ঠুকতে 
বললেন-_-“আমাকে কি আপনি চেনেন ? 

“না, চিনি না এবং চিনবার দরকারও নেই । বাগে গর গর 
করতে করতে বললেন ভদ্রলোক । 

এবারে মগ্ভপানরত জীবানন্দের ভূমিকায় শিশির ভাছুড়ীর 
বাচনভঙ্ষিতে ভোম্বলদা বললেন--“তা হলে কী কর জানলেন যে 
আমিই উঠিচি % 

ভদ্রলোকের রুমাল তৎক্ষণাৎ নাকের উপর থেকে কোলে খসে 
পড়ল। বাসনুদ্ধ লোক অবাক হয়ে ভোম্বলদার দিকে তাকিয়ে । 


আরেক সন্ধ্যায় খালাসীটোলায় বসে ভোম্বলদা আসর 
জমিয়েছেন। হঠাৎ বললেন--তোরা তো৷ কথায় কথায় আজকাল 
রবি ঠাকুর কপচাস। বল দেখি ছুটো লাইন যা তোদের রবি 
ঠাকুর ছাড়া পৃথিবীর আর কোনো কবি আজ পধন্ত লিখতে 
পারেনি ।, 


আসরের তরুণ ছোকর! বললে-_“কেন 1 মরিতে চাহি না আমি 
সুন্দর ভূবনে, মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই । 

ধমক দিয়ে ভোম্বলদা বললেন_-“তোরা যত সব বস্তাপচ৷ 
লাইনগুলি মনে রেখেচিস। ওরকম তো ঝুড়ি ঝুড়ি আছে।' 

সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন বললে-_ চিত্ত যেথা ভয়শন্য উচ্চ যেথা 
শির--৮ 

“থাম থাম। ও সব লাইন তোদের রবি ঠাকুর হাজার হাজার 
লিখে গেছেন এবং বা হাতে লিখে গেছেন ॥ 

সবাই হতভম্ব । তা হলে এমন কী লাইন লিখে গিয়েছেন যা 
ডান হাতে লেখা আর যা ভোম্বলদ। ছাড়া আর কেউ বলতে 
পারছে না? 

সবাইকে নিরুত্তর দেখে ভোম্বলদ। বিজ্ঞের হাসি হেসে বললেন-- 
“বলতে পারলি নে তো? তবে শোন ।/ 

ভোম্বলদা এবার ধ্যানস্থ হয়ে গেলেন । গুন্গন করে একবার 
স্বর ভেজে নিয়ে ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় টগ্লার দানা এনে কাফি সুরে 
গেয়ে উঠলেন-__ 

“জানতে চাও আমার উইশ কী? 
একটি ছট্াক সোডার জলে বাকি তিন পো হুইসকি 1, 

ভোম্বলদার কাণ্ড দেখে সবাই খুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। 

গান থামিয়ে একট] চ্যালেঞ্জের ভাব দেখিয়ে ভোম্বলদা বললেন 
_-কোনো শাল! কবি পারবে এমন লাইন লিখতে? কালিদাস 
ভবভূতি? শেক্সপীয়র মিলটন তো কোন ছার। তোরা জেনে 
রাখ, পৃথিবীতে রবি ঠাকুর একটিই জন্মায় ।' 

বলেই উধ্বনেত্র হয়ে হাতজোড়া কপালে ঠেকালেন ভোম্বলদ! | 

সবাই বুঝলে নেশ! চড়েছে ভোম্বলদার। কে তর্ক করতে যাবে 
এ সময়ে গর সঙ্গে। ওটা যে একট। নাটকের সংলাপ তা বলতে 
গেলে আবার ধমক খেতে হবে। স্থৃতরাং ঘাটিয়ে কাজ কি। 


তি 


নীরবতা ভঙ্গ করে ভোম্বলদাই বলে উঠলেন--“তবে হয । 
আরেকজন উর্ঘ কবির একটা শায়ের মনে পড়ে গেল । সেট প্রায় 
তোদের রবি ঠাকুরের কাছাকাছি যায়। আমীর খসরুর নাম 
শুনেছিস? শুনিসনি তো ? তবে শোন তার একটা বয়েৎ-_ 
'রহেগা কৌন, ওর রহেগী কিস্‌ কী? 
রহেঙ্গে হাম, ওর রহেগী হুইস্কি ॥ 
ভোম্বলদা থামলেন। মুখে আত্মতৃপ্তির ভাব। সবাই বুঝে 
গেল এই ছুই কবির এ কয়টি লাইন তোম্বলদার জীবনের আদর্শ । 
এখন কোনে মন্তব্য করতে গেলেই জীবনদর্শন নিয়ে দীর্ঘ লেকচার 
শুনতে হবে। 
এ-হেন ভোম্বলদা একদিন সকালে আপিসে ঢুকেই সহকর্মীদের 
কাছে ঘোষণ। করলেন যে, জীবনে আর কোনোদিন কোনোরকম 
নেশা করবেন না । 


হু 


ভোম্বলদ! সেদ্রিন বেলা এগারোটায় আপিসে ঢুকেই সবাইকে 
চমকে দিয়ে বললেন_-যাক, তোরা বেঁচে গেলি। তোদের 
ভোম্বলদার বারোটা বেজে গিয়েছে । 

ক্লাইব গ্রীটের এক মার্চেন্ট আপিসে রেকর্ড কীপিং ডিপার্টমেন্টে 
সিনিয়র ক্লার্ক ভোম্বলদা। ও'রই নিচে আরো দুজন আছে, রাখাল 
আর বাদল । বাহান্ন বছর বয়স হয়েছে ভোশ্বলদার, আর তিন 
বছর বাদে রিটায়ার করবার কথা । 

ংসারের ঝামেল! বলতে তেমন কিছুই নেই ভোম্বলদার। স্ত্রী 

আর এক বিধবা বোন | একটি মাত্র মেয়ে, চোদ্দ থেকে পনেরোয় 
পা দিতে-না-দিতেই বিয়ে দিয়ে দিলেন হাঁওড়া-আমতা রেলের এক 
গার্ডের সঙ্গে | 

ছেলের বাপ মেয়ে নিয়ে যখন নিজের বাড়ি ফিরলেন, ছেলের মা 
মেয়ের গায়ের গল্পনা প্রথমে গুনে গুনে দেখেই চীৎকারে পাড়া 
মাথায় তুললেন, গয়না নিশ্চয় কম দিয়েছে। 

খবর দিতেই পাড়ার স্যাকর! ছুটে এল। গা থেকে একে একে 
সব গয়ন৷ খুলে ওজন কর৷ হল। আট ভরিরজায়গায় সাড়ে চার ভরি । 

পরদিনই ছেলের বাপ মেয়ের বাপকে জানিয়ে দিলেন, 
জোচ্চোরের সঙ্গে কোনে সম্পর্ক তারা রাখতে চান না, সুতরাং 
মেয়েকে তারা কোনোদিন বাপের বাড়ি পাঠাবেন না। 

ভোম্বলদারও আত্মসম্মানবোধ টনটনে | আজ অবধি কোনোদিন 
ছেলের বাপকে খোসামোদ করেননি মেয়েকে বাপের কাছে 
পাঠাবার জন্য । 


৮ 


ভোম্বলদার পাড়ার লোকে বলে, এই ঘটনার পর থেকে সেই যে 
মদ ধরলেন ভোম্বলদা, আজ তা তার নিত্য প্রয়োজনীয় অন্থুপান 
তয়ে ঈাড়িয়েছে। 

এ-সব কাহিনী রাখাল বাদল, ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন সবাই জানে। 
আর এ-ও জানে, এই সর্বনাশী নেশার জন্তে ভোম্বলদা আজ সর্বস্বান্ত । 
দেন! প্রায় প্রত্যেকের কাছেই কিছু-না-কিছু আছে। 

রাখাল বাদলের দল জানে, সে-দেনা কোনোকালেই শোধ হবে 
না। একদিক দিয়ে তারা নিশ্চিন্ত । রোজ বিকেলে আপিসের 
ছুটি হলেই ভোম্বলদা আর বলতে পারেন না-_দে দেখি পাঁচট। টাকা, 
কাল আপিসে এসেই ফেরত দেব। 

ভোম্বলদা জানেন, বাদলের কাছে টাকা চাইলেই ও বলবে--এ 
পরধন্ত বারো টাক পাওনা হয়েছে ভোম্বলদা, সেট ফেরত পেলেই” 

অগত্যা! আপিসের দারোয়ানের কাছে চড়! সুদে টাক ধার 
করতে হয় ভোম্বলদাকে । মাসের প্রথম দিন মাইনে পেলেই সুদ 
সমেত আসল শোধ ন1 করলে আর রক্ষে নেই | আপিসের নিচে 
পানওয়ালা আছে আরেক পাওনাদার | তার কাছেও বেশ কিছু 
টাক! ধার নেওয়। আছে, শোধ করার নাম নেই । পান সিগারেট 
খেতে আপিসের লোক যে আসবে তার কাছেই পানওয়াল। 
ভোম্বলদার নামে অভিযোগ জানাবে । আপিসের হেন লোক নেই 
যার কাছ থেকে ভোম্বলদ। টাকা ধার করেননি, হেন লোক নেই 
যে ভোম্বলদার এই স্বভাব জানে না। 

আপিসে টুকেই সবাইকে চমকে দিয়ে ভোম্বলদা যখন ওর 
বারোটা বেজে যাবার সংবাদ ঘোষণা করলেন, রাখাল বাদল নরেনের 
দল প্রথমে বেশ খানিকটা হকচকিয়ে গেল। ভোম্বলদা বলে কি! 

নিজের চেয়ারে বসে ভোম্বলদা হাপাতে লাগলেন । শরীর 
যে সুস্থ নয় সবাই তা বুঝতে পারল | ঘরের বেয়ার বংশীকে ডেকে 
ভোম্বলদা বললেন-_“ছুটির দরখাস্তর একটা ফম এনে দে।'? 


ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন বললে--ভোম্বলদা কি অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন ? 

আর বলিস কেন। দীর্ঘনিশ্বান ছাড়লেন ভোম্বলদা ।-_ 
ধিড়ফড়ানি ! 

ধিড়ফড়ানি ? 

হ্যা, বুক ধড়ফড়ানি ! কাল রাত্রে হঠাৎ গ দিয়ে ঘাম ছুটতে 
লাগল, যাই-যাই অবস্থা । তোদের বৌদি ছুটে গিয়ে পাড়ার কালী 
ডাক্তারকে ডেকে আনলে; ইনজেকশন পড়ল, ওষুধ খাওয়ালে 
আর বললে-_কমপ্রিট রেস্ট |: 

রাখাল বাদল নরেনের চোখে মুখে বিস্ময় । 

“কাল রাত্রে যখন এ অবস্থা গেছে, আজ সকালেই আপিমসে চলে 
এলেন ? বৌদি আসতে দিলেন আপনাকে ? 

“সে কি দেয়, অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ট্যাক্সি করে যাবো আর 
আসবো এইসব বলে রাজী করিয়েছি ।, 

বাদল বললে--আপনার আসবার দরকারটাই বা কি ছিল। 
মুরারী তো আপনার পাড়াতেই থাকে, তাকে দিয়ে একট খবর 
পাঠিয়ে দিলেই তো হত 

আাকাউণ্টস্‌ ডিপট্িমেন্টের মুরারী শাল্‌্কেরই ছেলে, ভোম্বলদার 
পাড়াতেই থাকে । পাড়ায় নামকর! মাতাল বলে ভোম্বলদার খুব 
বদনাম, মুরারী সেই ভয়ে পারতপক্ষে ভোম্বলদার সঙ্গে মেলামেশা 
করে না। 

ভোম্বলদা বিরক্তির সঙ্গে বললেন-__না, খবর পাঠিয়ে দিলেই 


হত না ।' 
রাখাল আর বাদল জানে যে, আপিসের কোনো কাজই প্রায় 


তোন্বলদাকে করতে হয় না, ওরা ছুজনে সে-কাজ করে দেয়। 
স্থৃতরাং কাজ বুঝিয়ে দেবার প্রশ্ন নেই। ছুটির দরখাস্ত? ওট। 
একটা অজুহাত । বাড়ি বসে চিঠিতে দরখাস্ত পাঠালেই চলত। 
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ওর! অন্ুমানে বুঝে নিলে, সশরীরে আপিসে চলে আসার আসল 
কারণটা! কী। টাকার দরকার । কথাটা খুলে বলতে বোঁধ হয় 
ভোম্বলদ! স্কোচ বোধ করছেন । স্মুতরাং এক্ষেত্রে চুপ করে থাক 
ছাড়া উপায় কি। 

অবশেষে ভোম্বলদাই কথাটা পাড়লেন। বললেন-_“আজকাল 
ডাক্তারগুলোও হয়েছে তেমনি । পাড়ার ডাক্তার, বহুকালের 
জানাশোনা, তাই ভিজিট দিই না। তাই বলে দামি ওষুধের ফিরিস্তি 
দিয়ে দমক। খরচ করিয়ে দেওয়া ! 

রাখাল অনুকম্পার স্বরে বললে-__ডাক্তারের উপর আপনি 
অযথা রাগ করছেন ভোম্বলদা। হাটের ব্যামো, কখন কী হয় বলা 
যায় না| ওধষুধপত্র নিয়মিত খেতে হবে বৈকি ।, 

খেকিয়ে উঠলেন ভোম্বলদ1_-ঘমেলা ফ্যাচ ক্যাচ করিস না 
রাখাল । তোদের মুখে হিতোপদেশ শুনলে আমার ব্রহ্মতালু পর্যস্ত 
দম-দেওয়। গাজার কন্কের মত দাউ-দাউ জ্বলতে থাকে, ফাটবো- 
ফাটবে। ভাব ॥ 

প্রচণ্ড ধমক খেয়ে রাখাল বাদল নরেন একেবারে টুপসে গেল। 
একে বুক ধড়ফড়ানি, তার উপর মেজাজ আসমানে চড়েছে। আর 
ঘাটানো উচিত হবে না। যে-যার কাগজপত্র টেনে নিয়ে কাজে 
মন দিলে । 

ছুটির দরখাস্তর ফম নিয়ে বেয়ারা বংশী এসে হাজির । নিঃশকে 
ফর্মটা হাতে নিয়ে সাত দিনের ছুটির দরখাস্ত লিখে দিলেন, ডাক্তারের 
সার্টিফিকেটটাও সঙ্গে গুজে দিয়ে বশীকে বললেন-_“যা, বড়বাবুকে 
দিয়ে আয় ।' 

বংশী চলে গেল। রাখাল বাদল নরেনের মুখে কোনো কথা 
নেই, ঘাড় গুজে তিনজনে কাজ করে চলেছে । ভোন্বলদা কিছুক্ষণ 
চুপচাপ কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে থেকে সমানে পা নাচাতে 
লাগলেন। ছুটির দরখাস্ত করে দেওয়া হয়েছে, আপিসের কাজ যা 
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বুঝিয়ে দেবার তা তো বাদল আর রাখালের আগেই জানা । তবু 
নিরর্থক ভোম্বলদ। চুপচাপ কেন বসে,বাড়ি চলে গেলেই তো পারেন । 

ভোম্বলদার হাবভাবে বাড়ি যাবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না । 
টেবিলের ড্রয়ারটা খুলে কলম পেন্সিল আলপিন পেপার-ওয়েট 
সব ভরে ফেললেন । এ-কাজ রোজ বংশীই করে, আজ ভোশ্বলদা 
নিজের হাতেই তা সেরে রাখলেন । ভাবখানা যেন, ঝাপ বন্ধ হল, 
এবার উঠলেই হয়। না, ওঠার কোনো লক্ষণ নেই। বাদল 
আড়চোখে সবই লক্ষ্য করছিল। এতক্ষণ ধরে যে-কথাটা বলবার 
জন্য ভোম্বলদ! হাকুপাকু করছিলেন, মনে জোর এনে সব সঙ্কোচ 
কাটিয়ে কথাট! বলেই ফেললেন । 

'হ্যারে বাদল, কুড়িটা টাকা জোগাড় করে দিতে পারিস? 
কথাট। বলার মধ্যে একটা করুণ সুর ফুটে উঠল । ভোম্বলদ। কাতর 
চোখে বাদলের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে, একটা আশাপ্রদ উত্তরের 
উদ্বেগ তার ছুই চোখে । 

বাদল অবিশ্বাস করতে পারল না। বুঝতে পারল সত্যি সত্যিই 
দামি ওষুধ লিখে দিয়েছে ডাক্তার, কিন্তকিনবার মত টাকা নেই হাতে। 

বাদল এবার অভিমানের সুরে বললে-- “এই কথাট! আগে 
বললেই “তো হত ভোম্বলদা, মিছিমিছি আমাদের উপর মেজাজ 
করলেন । আমরাও তো এই কথাই বলতে চাইছিলাম । দাঁমি 
ওষুধপত্র যখন, প্রয়োজন হলে আমরা নিশ্চয় জোগাড় করে দেব । 

মুখে একটা পরম তৃপ্তির হাসি এনে ভোম্বলদ1 বললেন-_'জানি 
জানি, তোর। ছাড়া আমার আর কে আছে বল। আর এ হতভাগ৷ 
কেস্ট, ওই তো যত নষ্টের গোড়া । রোজ বিকেলে আপিস থেকে 
বেরোবার মুখে আমার পিছু নেবে আর কানের কাছে মস্তরের মত 
জপ করতে থাকবে--একটু ঘুরে গেলে হত না ভোম্বলদা। এই 
করেই তো আজ আমার এই হাল। বিপদে-আপদে তোদের কাছে 
যে ছু-চার টাকা ধার চাইব তারও মুখ রাখেনি এ বেটাচ্ছেলে কেট । 
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এ কথা এর আগেও বনুবার শুনেছে ভোম্বলদার মুখে । যত 
দোষ এ টাইপিষ্ট কেন্টার! যেন কেন্টা বেটাই চোর। বিকেল 
পাঁচটা বাজতে না বাজতে কে্টর দেখা পাবার জন্যে ভোম্বলদাঁর 
সে কী আকুলি-বিকুলি। তা কি আর রাখাল বাদল নরেন জানে 
না? এই সেদিন ওয়েস্টেন গ্রীটের ভাটিখানা থেকে বেরিয়ে হেয়ার 
সী থানার সামনের মাঝ রাস্তায় কেষ্টর গলা জড়িয়ে দাড়িয়ে 
আছেন ভোম্বলদা। ছুজনেই চুরচুর মাতাল । ছু পাশ থেকে গাড়ি 
অনবরত হর্ন মারছে। রাস্তার মাঝখানে ছুজনে গলা জড়িয়ে 
দাড়িয়ে। চাপা না দ্রিলে কোনো গাড়ির যাবার উপায় নেই। 
গালিগালাজ, চীৎকার, লোকজন, হৈ চৈ। নিধিকারচিত্তে তখনো 
ছুজনে রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে । 

গোলমাল শুনে থানা! অফিসার ছুটে এসে প্রচণ্ড ধমক য়ে 
বললেন--মাতলামি করার আর জায়গা পেলেন না? রাস্তা রক 
করেছেন কেন ? 

জড়িত কে ভোম্বলদা বললেন- “ইউনাইটেড উই স্ট্যা্ড, 
ডিভাইডেড্‌ উই ফল্‌ 

আর বলতে হল না। ছুজনকেই গলাধাক্কা দিয়ে হেয়ার স্ট্রীট 
থানায় নিয়ে ভরলেন থান। অফিসার । 

সে-দিনের পর থেকে কেন্ট সব সময় চেষ্টা করে তোম্বলদাকে 
এড়িয়ে চলতে, কিন্তু বিকেল হলেই কেষ্টকে না দেখলে অন্ধকার | 

কেষ্টার উপর সব দোষ চাপিয়ে দিয়ে ভোনম্বলদ। চুপ করলেন । 
রাখাল বাদল নরেনের মধ্যে চোখাচোখি হতেই তারা হেসে 
ফেললে । 

ভোস্বলদার দৃষ্টি এড়ায়নি। বললেন__“তোরা হাসাহাসি করছিস 
বটে কিন্তু তোদের বৌদির কি ধারণ জানিস তো? ওর ধারণ! 
কে্টই যত নষ্টের মূল ।” 

বাদল বললে--“এ কিন্তু আপনার অন্যায় ভোম্বলদা। আপনি 
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নিশ্চয় বৌদিকে তাই বুঝিয়েছেন। তা না হলে উনি ওরকম ধারণ! 
পোষণ করবেনই বা কেন । 

ভোম্বলদ৷ চোখ বিল্ফারিত করে বললেন--“আমি বলতে যাব 
কেন, ও নিজেই বাহাছুরি করতে গিয়ে অমন ধারণ করিয়ে দিয়েছে । 

ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন ভোম্বলদার কথার প্রতিবাদ না করে 
পারল না। 

“আপনি মিছিমিছি কেষ্টর উপর দোষ চাঁপাচ্ছেন। ও বেচারি 
নেহাৎ ভালো মানুষ । আসলে বৌদির কাছে গালমন্দ খাবার ভয়ে 
দোষট! এর ওর তার ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়াই আপনার স্বভাব । 

ভোম্বলদা! নরেনের কথা শুনে রাগ করা দূরে থাক হেসে 
ফেললেন। হাঁসতে হাসতে বললেন-_-তাহলে শোন । তোঁদের 
ভালোমানুষ কে্টর ফিচলেমি বুদ্ধিটা শোন। এই গেল পয়লা 
বৈশাখের দিন বিকেলে আপিস থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি কাড়ি 
ফিরব মনস্থির করে হাওড়ার ট্রাম স্টপেজের সামনে দাড়িয়ে আছি। 
পশ্চিম আকাশে কালো মেঘ জমাট বেঁধে আছে। কালবৈশাখী 
ঝড়ের পুর্ব লক্ষণ । হঠাৎ কোথা থেকে কে্টা হস্তদস্ত হয়ে এসেই 
কানের কাছে মন্ত্র জপ করা শুরু করে দিলে 

-_-“ভোম্বলদা, দেখেছেন কী রকম মেঘ করেছে ॥ 

_-নুঁঃ দেখেছি ।? 

--/এখুনি কিন্ত প্রচণ্ড ঝড় উঠবে |, 

--তা উঠুক। হাওড়া যাবার ট্রামও এসে পড়ল বলে ।” 

_-বৃষ্টিও হবে জোর । দেখছেন না এক ফৌটা হাওয়া নেই, 
তার-উপর ভ্যাপসা গরম।' 

ভোম্বলদ। কথ থামিয়ে রাখাল বাদল আর নরেনের মুখের দিকে 
তাকালেন। 

'বুঝেছিস, কেষ্টাকে তখন নেচার স্টাডিতে পেয়ে বসেছে। 
কানের কাছে অনবরত 'ভ্যাজর ভ্যাজর করে বোঝাতে লাগল, 
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__ প্রচণ্ড ঝড় আসছে, সাক্ষাৎ কালবৈশাখীর বড়। সাংঘাতিক 
বৃষ্টি হবে, জলে ভেসে যাবে কলকাতা শহর । রাস্তায় এক কোমর 
জল। ট্রামবাস বন্ধ । রিক্স। ভাড়া চাইবে চার টাকা, ইত্যাদি বলে 
আমায় কিনা উপদেশ দিচ্ছে পথে কোথাও যেন বসে না পড়ি, ট্রাম 
এলেই যেন সোজা হাওড়া ইষ্টিশানে নেমে বাস ধরে শাল্‌্কে চলে 
যাই ।" 

এক নাগাড়ে কথাগুলি বলে ভোম্বলদা একটু দম নিয়ে 
বললেন-_“বুঝলি কিছু ? 

বাদল বললে--“কেষ্টা তো ভালো কথাই বলেছিল 1, 

চোখ পাকিয়ে ভোম্বলদা বললেন-_“এটাকে তুই বলছিস ভালো 
কথা! ওর শয়তানি বুদ্ধিটা দেখলি না! পাগলকে পোল না 
নাড়াবার গল্পট! জানিস তো । কে্টার মতলবট। ছিল তা-ই 1! 

এর মধ্যে মতলব কি থাকতে পারে ভেবে পেল ন। রাখাল বাদল 
নরেন। ওরা ভোম্বলদার মুখের দিকে হতবাক দৃষ্টিতে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে রইল । 

কৌতৃহল চাপতে না পেরে রাখাল বললে--তারপর কি হল, 
সত্যি সত্যিই বাড়ি চলে গেলেন ? 

ধমকে উঠলেন ভোম্বলদা_-“মাছিমার! কেরানির কাজ করে করে 
তোর! কি বুদ্ধি-্দ্ধি সব খুইয়ে বসে আছিস? হবে আবার কি। 
যা হবার তাই হল ।' 

বিশ্মিত বাদল বললে-_-“সত্যিই কোথাও গিয়ে জমে গেলেন ?, 

“জমা মানে কি। হাওড়া ব্রীজের এ-পাশে বাঁদিকে গঙ্গার ধারের 
ভাটিখানায় গিয়ে সবে বসেছি, এল তুমুল ঝড় আর বৃষ্টি। ব্যস, 
শুরু হয়ে গেল আউন্সের পর আউন্স। বৃষ্টি যখন থামল তখন 
রাত্তির নটা। ততক্ষণে আমাদের চল্লিশ আউন্স পার হয়ে গেছে। 

বিস্ময়ে বিক্ষারিত চোখে ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন বললে--কেষ্ট 
আপনার সঙ্গে ছিল? সে আপনাকে বারণ করল না? 
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তভোম্বলদ। বললেন-_“এতক্ষণ তোদের তাহলে বলছি কি। অনেক 
ফিচেল দেখেছি, কেষ্টার জুড়ি মেলা ভার । কেষ্টীকে আমি পই 
পই করে বললাম-_দেখ কেষ্টা, তোর বৌদির কাছে কিরে কেটেছি 
যে আজ বচ্ছরের প্রথম দিনট1 ও-সব করব না 

শুনে কেন্টা শুধু বললে--“ভোম্বলদা, একবার কাশুন তো ।” 

শোনে। কথা । সদ্দি কাশি কিছুই আমার হয়নি, খামকা কাশতে 
যাব কেন? 

কেষ্টা তবু ছাড়ে না। বার বার বলতে লাগল, কেশেই ফেলুন 
না একবার । 

কেষ্টার কথায় ওর অনুরোধে আর উপরোধে শুকৃনে। গলায় খক্‌ 
খক্‌ করে কেশে ফেললুম | 

কেট! নিশ্চিন্ত হয়ে বললে--যাক, দোষ কেটে গেল । 

“দোষ কেটে গেল মানে? অবাক হয়ে কেষ্টাকে প্রশ্বটা 
করতেই ও বললে-_ 

“কির! কাটলে সে কির কাটান দেবার বিধান আছে আমাদের 
শাস্ত্রে । আমাদের মৈমনসিং-এ একট! ছড়া আছে-__- 

নদীর জলে কাইশ্যা 
কির! গেল ভাইন্তা। 

সাক্ষাৎ মা গঙ্গার সামনে বসে আপনি কেশেছেন, সব পাপ 
ব্থালন হয়ে গেল। 

ভোম্বলদার মুখে এ ঘটন। শুনে বাদল রাখাল আর ডেসপাচ ক্লার্ক 
নরেন একেবারে ভোম মেরে গেল। ওদের মুখে আর কোনো 
রা! নেই। 

সুযোগ পেয়ে ভোম্বলদ। বললেন_-কি, তোদের ভালো মানুষ 
কেষ্টর পক্ষে আর কোনে ওকালতি করবার আছে কি? 

লজ্জিত হয়ে নরেন বললে-_-এ-কথা শোনার পর আমার কথা 
আমি প্রত্যাহার করলাম তোম্বলদ] । 
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ভোম্বলদ! হন্‌ হন করে করিডর ধরে চলে গেলেন, রাখাল বাদল 
আর ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । 


খবরট। মুরারীই এনে দিল, সেই শাল্কের মুরারী। ভোম্বলদার 
সম্পর্কে এ রকম একটা মারাত্মক খবর শুনতে হবে, রাখাল বাদল 
আর নরেন তা কোনোর্দিন কল্পনাই করতে পারেনি । 

ভোম্বলদা সেই যে গেলেন তারপর দিন-চার আর কোনো খবর 
নেই। ওরা জানে ভোম্বলদা খাচ্ছেন-দাচ্ছেন পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছেন 
_স্থতরাং ভালোই আছেন । ভালমন্দ কিছু একটা হলে অস্তত 
আঁপিসে একট। খবর আসতই। 

সেই খবরই নিয়ে এল মুরারী । 

একই পাড়ার ছেলে মুরারী, একই আপিসে চাকরি করে। 
ভোম্বলদার অসুখের খবর মুরারী শুনেছিল। সেদিন রবিবার । 
বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে ডিস্পেন্লারীর কাছে এসে দেখে ডাক্তারবাবু 
বসে আছেন । খেয়াল হল. তোম্বলদার খবরট। "কবার নিলে হয় । 

ডাক্তারবাবু বললেন- আপনাদের ভোম্বলদার মতো এরকম 
নেশাখোর লোক আমি দেখিনি মশাই । এসব লোকের চিকিৎস। 
করাও এক ঝকমারি । গতকাল হঠাৎ ওর স্ত্রীহস্তদন্ত হয়ে আমার 
কাছে হাজির । কী ব্যাপার ! হাটের ট্রাবল্‌ আবার বাড়ল না! কি! 
জিজ্ঞাসা করতেই ওঁর স্ত্রী বললেন- হারের ব্যামো এখন আর সে 
রকম কিছু নেই, তবে মাথার ব্যামো দেখা দিয়েছে । 

“মাথার ব্যামো মানে? 

হ্যা ডাক্তারবাবু, এমনিতে তো৷ ভালই ছিলেন, হঠাৎ ক'দিন ধরে 
ওঁর মাথার একটু গোলমাল শুরু হয়েছে। সারাদিন দরজা জানলা 
বন্ধ করে ঘরেই শুয়ে থাকেন, কোনে! ঝামেলা নেই | শুধু থেকে- 
থেকে গরম জল চেয়ে পাঠান। বলেন, এক কাপ গরম জল দাও 
দাড়ি কামাবে1 |, 
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আমি যত বলি--সে কী, সকালে ছু-ছবার দাড়ি কামালে, 
আবার দাড়ি কামাবে কি। ও বলে-কই না তো, কোথায় দাঁড়ি 
কামালাম, এখন কামাবো, শিগগিরি গরম জল দাও । আমার সন্দেহ 
হচ্ছে ওর নিশ্চয় মাথাটা খারাপ হয়েছে । ডাক্তারবাবু, আপনি 
একবার দেখবেন চলুন |? 

যেতে হল ডাক্তারবাবুকে। ভোম্বলদা দিব্য আদর আপ্যায়ন 
করলেন, কথাবার্তীয় বেচাল কিছুই দেখলেন না। বুক পিঠ পরীক্ষা 
করলেন, রক্তের চাপও দেখলেন, অপেক্ষাকৃত অনেক ভালে! । 
মাথার গোলমালটা কোথায় ! 

ভোশ্বলদার স্ত্রী ডাক্তারবাঁবুর জন্তে চা করে আনতে রান্নাঘরে 
ঢুকতেই গলাটা খাটো! করে ভোম্বলদা ডাক্তারবাবুকে ফিস্ফিস্‌ করে 
বললেন-_ “আপনি যা অনুমান করছেন ভাক্তারবাবু, সে-সব কিছুই 
নয়। মাথা আমার ঠিকই আছে! আপনি গরমজল দিয়ে হু-এক 
আউন্স ব্র্যাপ্ডি খেতে বলেছিলেন কি না, তাই দাড়ি কামানোর নাম 
করে গরমজলটা একটু ঘন ঘন চেয়েছিলাম বলেই এই বিভ্রাট ।' 

সব বৃত্বাস্ত যুরারীকে বলেই ডাক্তার বললে--আপনাদের 
ভোম্বলদার চিকিৎসা! করা আমার কন্মো নয় ।' 

মুরারীর কাছে এ-ঘটনা শুনে রাখাল বাদল আর ডেসপাচ ক্লার্ক 
নরেনের চোখ ট্যার।। 
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মাসের প্রথম দিন ভোম্বলদা আপিসে এলেন একটু বেল! করেই। 
রাখাল বাদল আর ডেসপাঁচ ক্লার্ক নরেন জানত যে, ভোম্বলদা আজ 
আপিসে একবার আসবেন । ছুটিও ফুরিয়েছে, তদুপরি আজ আবার 
মাইনে নেবার দিন । 

ভোম্বলদা ঘরে টুকেই একবার বাদল রাখাল আর নরেনের 
দিকে চোখটা বুলিয়ে নিলেন । ওরা তিনজন তখনে! একমনে কলম 
পিষে চলেছে, ভোন্বলদা ঘরে ঢুকেছে দেখেও যেন না-দেখার ভান। 
মুরারীর কাছে ভোম্বলদার কীত্তিকাহিনী শোনার পর থেকে ওর! 
তিনজন স্থির করেছিল যে, ভোন্বলদার নেশ! সংক্রান্ত আর কোনো 
প্রশ্নই ওরা করবে না। কিন্তু ওই একটি প্রসঙ্গ ছাড়া ভোম্বলদার 
আর অস্তিত্বই বা কী। ও-প্রসঙ্গ বাদ দেওয়া মানে ভোম্বলদার 
অস্তিত্বকেই অস্বীকার করা । 

ভোম্বলদার কাছে সেইটিই ছিল চরম অবজ্ঞার নিদর্শন । 
তোম্বলদ! প্রায়ই ছুখ করে বলতেন--'দেখ. বাদল, জীবনে অনেক 
আড্ডায় মিশেছি, অনেক লোকের সঙ্গে বসে নেশা করেছি, কিন্ত 
সত্যিকারের খানদানি রসিক আজও খুজে পেলাম না) 

কথাটা বলার মধ্যে তোম্বলদা এমন একটা ভাব দেখালেন যেন 
হঠাৎ ভগবানের ডাক শুনতে পাওয়া লোক সংসার-বিরাগী হয়ে তীর্থে 
তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছেন মনের মতো! গুরু পাবার আশায়, কিন্তু 
পাচ্ছেন না। ভোম্বলদার বক্তব্য হচ্ছে ওর নিজের জীবনে নিত্য- 
নৈমিত্তিক নেশ! করার মূল কারণ-ক্ষ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফেরে পরশ 
পাথর । 
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ভোম্বলদা একদিন পরশপাথর খুজে পেয়েও ছিলেন এবং 
নিজেরই হঠকারিতার দোষে হারিয়েছিলেন। 

পেয়েছিলেন সেই খালাসীটোলাতেই । এক সন্ধ্যায় ভোম্বলদা 
সেখানে গিয়ে দেখেন একতলায় টিনের ছাউনি দেওয়া চত্বরটায় 
লোকে লোকারণ্য, বসবার জায়গ। পর্যস্ত নেই | তার উপর টেচামেচি 
হটউগোল। সিড়ি বেয়ে দোতলার ছোট্ট ঘরটাতে উঠে গিয়ে 
দেখলেন, লম্বা! টেবিলটার একপাশে এক বৃদ্ধ ধ্যানস্থ হয়ে একা বসে 
আছেন। পাকা লাঠির মতো! লম্বা কালে কুচকুচে শরীর, মাথায় 
প্রশস্ত টাক, সাদ! গৌঁপজোড়। চোয়ালের ছু-পাশে ছুচের ডগার 
মতো সরু হয়ে বেরিয়ে আছে। 

টেবিলের উপর একটি সোডাঁর বোতল খোলা, এক ফোৌটাও 
সোডা ঢালা হয়নি । পাশে বিশ আউন্সের বোতল, তার তলানিতে 
আউন্স ছুই তখনো! বাকি । 

দোকানের ছোকর। মোহন উপরে এসেছে কার কি লাগবে খবর 
নিতে । ভোম্বলদার কাছ থেকে অর্ডারমাফিক টাকাকড়ি নিয়ে 
বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে মোহন বললে--কি শ্তামবাবু, সোডাটা তো! 
পুরোই রয়েছে । আর কয় আডন্স আনবো 1, 

এতক্ষণে ধ্যানভঙ্গ হল বৃদ্ধের । টেবিলের উপর একটা কাগজের 
টুকরোয় কিছু মুন আর আদ। আছে। এককুচি মুখে ফেলেই 
শ্যামবাবু বললেন_-দে আর দশ আউন্স, পয়সা দিয়ে সোডা কিনেছি, 
ফেলে তো দিতে পারিনে ) 

বোতলের তলানিটা গেলামে ঢেলে বোতিলটা ছোকরার হাতে 
তুলে দিলেন, সেই সঙ্গে দশ আউন্সের দামও | এক চুমুকে গেলাসের 
নির্জল। নির্ভেজাল তরল বস্ত্রটি নিঃশেষ করেই পকেট থেকে সিগারেট 
বার করে ধরালেন। কোনে! চিত্ত-চাঞ্চল্য নেই, নিধিকার ধীর 
স্থির! তসোডার বোতলে হাতও লাগালেন না, যেমন ছিল তেমনি 
আছে। 
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ভোম্বলদ। বুঝে গেলেন এতদিনে বোধ হয় একজন গুরুর সন্ধান 
পেলেন। বৃদ্ধের কাছ ঘেসে বসেই ভোম্বলদা সবিনয়ে বললেন-__ 
“একটা কথ জিজ্ঞাস! করতে পারি ?, 

সিগারেটে একটা দীর্ঘ টান দিয়ে একগাল ধোয়৷ ছেড়ে শ্যামবাবু 
বললেন-_বলুন । 

“আপনার বয়স কতো জানতে পারি ? 

“তা সত্তর পার হয়েছে ।? 

শুনে ভোম্বলদার মত চালু লোকও ভোম্‌ মেরে গেলেন। মুখে 
আর কোনো কথা নেই | 

ভোম্বলদাকে চুপ মেরে যেতে দেখে শ্যামবাবু বললেন__“কি ভায়া, 

বয়সট! শুনে চুপ মেরে গেলেন যে। আমাকে আর কি দেখছেন, 
দেখতেন ধরি আমার বাবাকে ! সতেরো বছর বয়সে নেশা ধরে- 
ছিলেন, বেঁচে ছিলেন নববই বছর বয়স পর্ধন্ত । কোনে দিনও কামাই 
যেত না। কিন্তু কোনে দিনও ওর পা টলতে দেখিনি ॥ 

ভোম্বলদা অবাক হয়ে বললেন-_- তা হলে তো দেখছি আপনি 
বাপ-কা-বেটা সিপাহি-কা-ঘোড়া। তা আপনি কবে থেকে এসব 
শুরু করেছেন ? 

শ্ঠামবাবু ধ্যানস্থ হয়ে সিগারেটে একট লম্বা টান দিয়ে বললেন 
- তা যা বলেছেন। আমাদের স্কুলের ফুটবল টিম গিয়েছিল শিবপুরে 
একটা ট্রন্ণমেন্ট খেলতে | আমি বরাবরই রাইট-ইন-এ খেলতাম | 
পাঁচ গোলে জিতেছিলাম। তার মধ্যে তিনটি গোল আমি নিজেই 
দিয়েছি । খেলাশেষে ফুত্তিফান্তি করে যখন বাড়ি ফিরেছি তখন 
দশটা বেজে গিয়েছে) একটা সরু গলি পার হয়ে আমাদের বাড়ি, 
আমার তখন এমন অবস্থা যে গলির এ দেয়ালে একবার ঠোক্কর 
খাচ্ছি, ও দেয়ালে আরেকবার ৷ বাড়ির সদর দরজাট ভেজানোই 
ছিল, ধাঁ দিয়ে খুলতেই দেখি বাবা দাড়িয়ে। ধরা পড়ে 
গেলুম । 
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শ্টামবাবু থামলেন, সিগারেটে সুখ-টান দিয়ে সেটা ফেলে দিলেন । 

দশ আউন্দের বোতল থেকে অর্ধেকটা গেলাসে ঢেলে এক চুমুকে 
তা শেষ করলেন, সোডার বোতলে হাত লাগালেন না। 

ভোহ্বলদা জেনে গেলেন এতদিনে একটি খাঁটি মাতালের সন্ধান 
তিনি পেলেন । কিন্তু বাবার কাছে ধরা পড়ার পর কী হল তা৷ 
জানার কৌতুহল চেপে রাখতে না পেরে বললেন-_-ধিরা' পড়ে খুব 
প্রহার খেয়েছিলেন তো? 

শ্যামবাবু বললেন- প্রহার হয়েছিল, তবে নেশ। করার জন্যে 
নয়।' 

অবাক হয়ে ভোম্বলদা বললেন--তার মানে? আপনিও যে 
লুকিয়ে চুরিয়ে নেশা ধরেছেন আপনার বাবা তা জানতেন ?' 

না, জানতেন না। সেদিনই প্রথম জানতে পারলেন। বাব 
সাধারণত রাত বারোটার আগে কখনে! বাড়ি ফিরতেন না । সেদিন 
কি কারণে দশটার আগেই ফিরে এসেছিলেন। বাড়ি এসে যখন 
জানলেন যে টুন্ণমেণ্টে ফাইন্যাল খেলায় খেলতে শিবপুরে গিয়েছি 
তখনই বোধ হয় অনুমান করেছিলেন, ছেলে আজ তৈরী হয়েই বাড়ি 
ফিরবে । বৈঠকখানা ঘরে চুপচাপ বসেছিলেন আমারই অপেক্ষায় ।' 

শ্বামবাৰু থামতেই ভোম্বলদা বললেন--'বোধ হয় খেলার 
রেজাণ্ট জানবার আগ্রহেই বসেছিলেন 1” 

শ্যামবাবু একটুকরো আদা নুন মাখিয়ে মুখে দিলেন। গৌঁপ- 
জোড়া একবার চুমড়ে নিয়ে বললেন _“টলতে টলতে দরজার চৌকাঠ 
পার হয়ে তিতরের উঠোনে পা রাখা মাত্র বিরাশি সিক্কা ওজনের 
এক চড়। আমি হুমড়ি খেয়ে উঠোনে পড়ে গেলাম । চুলের মুঠি 
ধরে আবার টেনে তুলে বা হাতে বা গালে আরেক চড়, ছিটকে 
পড়লাম দরজাটার উপর | মাথা ঠকে গেল। মা ছুটে এসে আমাকে 
জড়িয়ে ধরেছিলেন বলে সে-বাত্রা বেঁচে গেলাম । নইলে মারতে 
মারতে বোধ হয় আমাকে মেরেই ফেলতেন 
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ভোম্বলদা বললেন--“এই যে আপনি বললেন নেশা করার জন্যে 
আপনাকে প্রহার করেননি । তা হলে-_” 

শ্যামবাবু মুচকি হেসে বললেন--কথাটা মিথ্যে বলিনি 
আমাকে ও-ভাবে মারতে দেখে ম! প্রতিবাদ করে বললেন-_-“যেমন 
বাপ তার ছেলেও তো! তেমনিই হবে ॥ 

প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বাবা বললেন--তার মানে? আমার কি 
কোনোদিন পা টলছে দেখেছে! ? তোমার ছেলে কুলাঙ্গার, বংশের 
নাম ডোবাতে বসেছে । 

শ্যামবাবু গেলামে আরেক চুমুক দিয়ে আদার কুচি মুখে 
ফেললেন । বললেন--কিছু বুঝলেন ভায়া ?' 

ভোম্বলদা নীরব । 

'বুঝলেন না তো? তা হলে শুন্ুন। বাবা রাগলে যেমন ভয়ঙ্কর 
হয়ে ওঠেন আবার রাগ পড়ে গেলেই শিবতুল্য মানুষ৷ চানটান 
করে খেয়ে উঠেছি, বাবা তখনো বৈঠকখান। ঘরে চুপ করে বসে। 
হঠাৎ মোলায়েম কে বললেন--শ্যাম, একবার এদিকে এসো । ভয়ে 
ভয়ে ঘরে ঢুকেছি, পাশের চেয়ারে বস্তে বললেন । তখন বাব! অন্য 
মানুষ.। অপরাধীর মতো মাথ। নিচু করে বসে আছি । বাবার মুখেও 
কোনে কথ নেই । কিছুক্ষণ নীরবতার পর বাবা বললেন- খাও, 
আমি তাতে বাধা দেব না। কারণ, আমি নিজেযা করি অন্তাকে 
তা না করবার উপদেশ দেওয়। আমার পক্ষে শোভ৷ পায় না। তবে 
একট! কথা সব সময় মনে রেখো । মাতলামো করাটা আমি ঘ্বৃণ। 
করি, আর যতই খাও কোনোদিন পা যেন না টলে।, 

শ্যামবাবু দশ আউন্সের বোতলের শেষটুকু আবার গেলাসে 
ঢাললেন, সোডার বোতলটায় হাত ছোয়ালেন না। টো করে 
গেলাসটা নিঃশেষ করেই হাক দিলেন--“মোহন !? 

কোথায় মোহন! একতলার টিনের শেড দেওয়া চত্বরটাতে 
তখন চেঁচামেচি, গালিগালাজ অজস্র বাধিত হচ্ছে । কেকার কথ 
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শোনে । তারি মধ্যে ভেসে আসছে হেঁড়ে গলায় কাওয়ালি গান | 
মুখটা যতখানি সম্ভব বিকৃত করে শ্যামবাবু বললেন--“এই মাতাল- 
গুলোকে আমি সহা করতে পারি না। ঝগড়াঝশটি গালাগালি ন! 
কর! পর্যস্ত এই সব পেঁচির দল মনে করে তাদের বুঝি নেশাই 
হল না। 

এতক্ষণে শ্যামবাবু ভোম্বলদার “দাদা” হয়ে গিয়েছেন, ভোম্বলদা 
ছোটো! ভাই । 

শ্যামবাবু আবার বললেন-_“বুঝলেন ব্রাদার, দে। আই আযম 
এ মাতাল, আই হেইট মাতালস্।” 

ভোম্বলদা ছুই চোখ বিস্ময়বিষ্ফষারিত করে বললেন --'সে কী 
দাদা, আপনাকে মাতাল বলবে কে। চোখের সামনে দেখছি পুরো 
বোতল নীট পার করে দিলেন, অথচ জিভের এতটুকু জড়তা পধন্ড 
নেই ।, 

শ্যামবাবু শ্বেতশুত্র গৌপজোড়া আরেকবার দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধ ষ্ঠ 
আর তর্জনী দিয়ে চুমড়ে নিয়ে বললেন-_-'এটাও আমার সেই পিতৃ 
দেবের শিক্ষা । সেই রাত্রির ঘটনা! সব তো এখনে! বলিনি, তবে 
শুন্থুন 8 বাবা আমাকে বললেন, গ্যাখ শ্যাম, ছুটো! কথা তোর কাছে 
আমার '্লবার আছে। প্রথম কথা, মদের বৌতল কি কখনো মাতাল 
হয়? হয়না । মদের বোতল কি কখনো টলে? টলে না । অথচ 
আক মদ সেই বোতলে ভরা'। সুতরাং যখনই নেশা করতে বসবি 
তখনই মনে মনে নিজেকে এই কথাই বোঝাবি যে, তুইও আক মদ- 
ভরা বোতল। বোতল যেমন মাতাল হয় না, তুইও মাতাল হবি না। 
বোতল যেমন টলে না, তোরও কখনো পা টলবে না ।' 

এমন সময় মোহন একতল। থেকে ছুটতে ছুটতে এসেই হাক 
দিলে-__'কার কি লাগবে তাড়াতাড়ি বলুন। নিচে হাজার ঝাঁমেলা, 
আবার কখন উপরে আসতে পারব জানি না 

শামবাবুর দিকে তাকিয়েই মোহন বললে--সে কি শ্যামবাবু, 
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আপনার সোডার বোতল যেমন-কে-তেমন পড়ে আছে 
যে।” 

শ্যামবাবু বললেন--সেই জন্তেই তো তোকে খুঁজছি । সোডাটা 
তো নষ্ট করতে পারি না, নিয়ে আয় আর দশ আউন্স ।, 

পকেট থেকে টাকা বার করে মোহনের হাতে দিয়েই শ্যামবাবু 
বললেন-_“ভায়া যেন একটু হুকচকিয়ে গেলে বলে মনে হচ্ছে 
এটাও আমার বাবারই শিক্ষা । দ্বিতীয় যে কথাটা সেদিন তিনি 
আমাকে বলেছিলেন আমার এই সত্তর বছর বয়েস পর্যন্ত সেই 
পিতৃবাক্য আমি লঙ্ঘন করিনি । তিনি কলেছিলেন_-যখনই খাবি, 
মুখে ছোয়াবার আগে ছু ফোটা মায়ের নামে উৎসর্গ করে খাবি। 
মনে মনে বলবি-_ মা, বিষটা তুমি নাও, অমুতটুকু আমি পান করি। 
তাহলেই জাঁনবি মা-ই তোঁকে রক্ষা কববেন । 

ভোম্বলদা বললেন-- “আচ্ছা দাদা, দিনের পর দিন আপনি মাকে 
বিষ তুলে দিয়ে নিজে সুধা পান করছেন । কিন্তু একদিনও কি 
আপনার এ-কথা মনে হয়নি যে, সম্ভান হয়ে মাকে বিষ খেতে বলাট। 
অপরাধ ।' 

ইতিমধ্যে মোহন ঝড়ের মতো। এসে ছুজনের সামনে ছুটো। বোতল 
রেখে ঝড়ের মতোই ছুটে চলে গেল। শ্যামবাবু গেলাসে খানিকট' 
ঢাললেন, সোডার বোতলে হাত ঠেকালেন না । 

“কথাট। যা বলেছ ভায়া, লাখ টাকা দাম 1 বলেই শামবাবু 
গেলাসে চুমুক দিলেন । 

“তবে কি জানো ভায়া, রামকৃষ্দেব গিরিশ ঘোষকে ঠিক এই 
উপদেশই দিয়েছিলেন । কিছুদিন বাদে গিরিশের মনে অন্ুশোচন। 
দেখ! দিল-_ছিঃ কী স্বার্থপর আমি । মাকে রোজ বিষ খাওয়াচ্ছি। 


দিলে ছেড়ে মদ । 
ভোম্বলদা বললেন_-'আচ্ছা। দাদা, আপনার মনেও কি কোনো 
দিন এই অনুশোচন। দেখ। দেয়নি ? 
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শ্বামবাবু বললেন-_রাম প্রসার্দের সেই গানটা মনে আছে তো? 
সুরা পান করিনে আমি সুধা খাই জয় কালি বলে । 

সত্তর বছরের বৃদ্ধ শ্যামবাবুর গলায় রামপ্রসাদী স্টরের টগ্লার 
কাজ নিখুত বেরিয়ে এলো । 'ভোম্বলদার চোখে মুখে বিস্ময়ের 
পর বিম্ময় । 

গানটা থামিয়েই শ্যামবাবু বললেন-__-কথাট। হচ্ছে মদ-মাতালে 
আমাকে মাতাল বললেও মন-মাতাল হতে পারাটাই তে! আমার 
কাম্য । তাছাড়া মা হচ্ছেন সবংসহা । সন্তানের সব অত্যাচার 
সহ্য করেন, আবার সন্তানকে রক্ষাও করেন তিনিই ।, 

এতক্ষণে ভোন্বলদ। মনে মনে শ্যামবাবুকে গুরুর আসনে বসিয়ে 
দিয়ে নিজে প্রায় সাধনমার্গের তুরীয় অবস্থায় এসে একেবারে 'ভোম্, 
মেরে গিয়েছেন, আর আউন্স দশেক পেটে পড়লে “না” অবস্থায় 
পৌছে চরম মোক্ষলাভ ।' 

নিচে একতলায় চেঁচামেচি আরও বেড়েছে, দোকানের ছোকরা- 
গুলে। তারম্বরে চীৎকার করে বলছে-- খেয়ে লেন, খেয়ে লেন, 
টাইম হয়ে এসেছে । 

হঠাৎ শ্যামবাবুর খেয়াল হল সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছে । নিচে 
যে রকম হট্টগোল শত ডাকলেও মোহনকে আর পাওয়া যাবে না । 
অথচ এ অবস্থায় সিগ|রেট না হলেই নয়। ভোম্বলদারও এ একই 
অবস্থা, প্যাকেট অনেক আগেই নিঃশেষ । 

শ্যামবাবু বললেন-_ বুঝলে ব্রাদার, সিগারেট না হলে তো আর 
কথ জমবে না। 

ভোম্বলদাকে তখন শ্যামবাবুর কথার নেশায় পেয়ে বসেছে। 
ভোম্বলদা বললেন-- “ঠিক বলেছেন দাদা, ধোয়া না হলে তো আর 
চলছে না। আমি নিজেই গিয়ে কিনে নিয়ে আসি।” 

বাধ! দিয়ে শ্যামবাবু বললেন--“ন। হে ব্রাদার, ও তোমার 
কম্মো নয়। তোমার অবস্থা যা দেখছি বেরোলে আর ফিরে আসতে 
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পারবে না। তার চেয়ে তুমি বসো, আমিই যাই। উড়ে যাব আর 
উড়ে আসব ।? 
কথাটা বলেই শ্যামবাবু টেবিল ছেড়ে উঠে সামনের খোলা 
জানলাটায় শরীর গলিয়ে ছুই হাত ডানার মতো বিস্তার করে উডভলেন। 
বাইরের ফুটপাথে প্রচণ্ড আওয়াজ। সঙ্গে সঙ্গে চেঁচামেচি 
হৈ-চৈ, ছুটোছুটি শুরু হয়ে গেল। 


- পরদিন হাসপাতালের এমার্জেন্সী ওয়ার্ডে মাথা মুখ হাত পা 
সবাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা শ্যামবাবুর ছ'ফুট শরীর অসাড় হয়ে পড়ে 
আছে। তখনো জ্ঞান ফেরেনি । ভোম্বলদা একাগ্রচিত্তে বিমর্ষ হয়ে 
অপেক্ষা করছেন কখন জ্ঞান ফিরবে । 

ঘণ্টা তিল সময় পার হবার পর শ্যামবাবুর জ্ঞান ফিরল, জ্ঞান 
ফেরা মাত্র প্রথম প্রশ্ন করলেন--এখন কোথায় আছি ।, 

আশ্বস্ত হয়ে ভোম্বলদ। বললেন- হাসপাতালে আছেন । এখন 
ভালো বোধ করছেন তো দাদ! ?' 

শ্যামবাবুর দ্বিতীয় প্রশ্র__-“আমি হাসপাতালে কেন? 

“আপনি জানল] দিয়ে উড়ে সিগারেট আনতে গিয়েছিলেন, 
সে-কথা আপনার মনে নেই ? 

'ও--ম্যামবাবু নীরব | কিছুক্ষণ পর অন্থুশোচনার স্থুরে শ্যামবাবু 
বললেন-_“বুঝলে ভায়া, তোমার পাল্লায় পড়ে প্রথম আমি পিতৃ- 
আজ্ঞা লঙ্ঘন করেছি, তাই এই পদম্থলন। কিন্তু তুমি তো আমার 
সামনেই ছিলে, তুমি বাঁধা দিলে না কেন? 

কাতরকণ্ঠে ভোম্বলদা বললেন-__“মতিভ্রম ছাড়া আর কি বলব 
বলুন, আপনার কথা শুনে আমিও বিশ্বাস করে বসেছিলাম যে, 
সত্যি সত্যিই আপনি পেরে যাবেন ।' 

সেদিন থেকে যতদিন বেঁচেছিলেন শ্যামবাবু আর মদ স্পর্শ 
করেননি, ভোম্বলদাও মনের মতো গুরু পেয়েও হেলায় হারালেন । 
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শ্যামবাবুর মতো গুরু হাতের কাছে পেয়েও হারানোর কাহিনীটি 
বলেই ভোম্বলদা একটা সিগারেট ধরালেন। 

আজ মাস-পয়ল।, মাইনে পাবার দিন। ভোম্বলদ। বেয়ারা 
কেষ্টাকে তাগাদা মেরে বললেন -'যা তো কেষ্টা, একবার ক্যাশিয়ার 
বাবুর কাছে যা। মাইনেটা কখন দেবে একবার জেনে আয়। 
আজ আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে, কথা দিয়ে এসেছি ।; 

কে্টা যাবার উদ্োগ করতেই ভোশম্বলদা আবার বললেন, 
“আসবার সময় চার পেয়ালা চ। নিয়ে আসিস। ছেলে-ছোকরাদের 
সঙ্গে বকর-বকর করে গলা শুকিয়ে গিয়েছে । 

কেস্টা চলে যেতেই বাদল বললে, “আচ্ছা ভোন্বলদা, যদি কিছু 
মনে না করেন একটা কথা বলব ? 

'(ভোম্বলদা সিগারেটটায় একটা জোর টান দিয়ে বললেন, 
“বলতে তোদের সক্কৌচটা কিসের আর বলতে কি তোরা কোনোদিন 
কম্ুর করেছিস ? 

কিঞ্চিৎ সাহস পেয়ে বাদল বললে, “আপনার মুখে শ্যামবাবুর 
ঘটনাট। শুনে রূপদর্শার পরিচিত ব্রজদার কথা মনে পড়ে গেল। 
শুনেছি ব্রজদাকে “মাষ্টার অব গুল” খেতাব দেবার জন্তে রাষ্ট্রপতির 
কাছে রেকমেপ্ডেশন গেছে । আমাদের ইচ্ছে, তার আগে আপনাকে 
আমরা এ খেতাবে ভূষিত করব ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে রাখাল আর ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন হাত তুলে বললে, 
£এ প্রস্তাবে আমরাও আমাদের পূর্ণ সমর্থন জানাচ্ছি 1, 
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ভোম্বলদ! কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে বাদল রাখাল আর 
নরেনের দিকে তাকিয়ে রইলেন। হাতের সিগারেট হাতেই পুড়তে 
লাগল। অবশেষে মৌন ভঙ্গ করলেন ভোম্বলদা। ব্যথাতুর কণ্ঠে 
বললেন, “ছি ছি ছি! মাছি-মারা কেরানির কাজ করতে করতে 
তোদের দেখছি বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়ে গেছে। কার সঙ্গে কার 
তুলনা ! ব্রজদ! হচ্ছেন বাঙ্গালীর গৌরব, রূপদর্শীর কল্যাণে আজ 
তিনি বাংলাদেশের যশোগাথ! হয়ে বিরাজমান । তাছাড়া ব্রজদা ইজ 
টু গুড ফর দোজ খেতাবস্। ও-নব কাঁগজী সম্মান আর খেতাবের 
মুখে ব্রজদা ইয়ে করে দেন। দিতে হলে দেওয়া উচিত রূপদর্শীকে, 
যিনি ব্রজদাকে দেশবাসীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন । দেই 
কবে “গুলবকাওলি” লেখা হয়েছিল তারপর এত বছর বাদে লেখা 
হল “ব্রজবুলি”। তবে তোদের এ 'পদ্র শ্রী” উপাধিতে আমার আপত্তি 
আছে। সেকুলর স্টেট-এ ও-উপাধি অচল। তবে তোদের এম্‌ 
জি. মাস্টার অব গুল-ও চলবে না । বিশ্ববিদ্ালয়ের ডিগ্রি কোম-এ 
ওট| চালিয়ে দিতে পারিস। তার চেয়ে “গুল্সাবতার” উপধিটাই 
সমীচীন বোধ হচ্ছে ।' 

ভুরু কুঁচকে বাদল বললে, 'গুল্মাবতার ভোম্বলদা। কথাটা যেন 
কেমন কেমন শোনাচ্ছে ॥ 

ধমক দিয়ে ভোম্বলদ! বললেন, “আমার নামের সঙ্গে ওমব উপাধি 
কি মানায়? ওট। ব্রজদার জন্যেই তুলে রাখ। তবে শুনে রাখ, 
ব্রজদারও দাদা আছে, তার কথা তো তোরা কিছুই জানিস 
না। 

এমন সময় বেয়ার! কেষ্ট চার কাপ চা নিয়ে ঘরে ঢুকেই বললে, 
ক্যাশিয়ার বাবু বললেন টিফিনের পরে মাইনে দেবেন ॥ 

ভোম্বলদা কিঞ্চিৎ বিমর্ষ হয়ে গেলেন । বিড় বিড় করে বললেন, 
“ভেবেছিলাম আজ একটু সকাল সকাল বাড়ি ফিরবো, তা আর হতে 
দেবে না দেখছি। 
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বাদল উৎসাহিত হয়ে বললে, “অত তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে কী 
করবেন । তার চেয়ে 

থাম থাম । ম্যালা ফ্যাচ ফ্যাচ করিসনে। বে-থা তো করলিনি, 
ও-সব কি বুঝবি । ভোম্বলদ। চায়ে চুমুক দিলেন, মুখে বিরক্তির 
ছাপ। 

ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন অনেক আগেই কলম গুটিয়ে ফেলেছে । 
ভোম্বলদার মুখে নতুন কিছু একটা ঘটনা শুনবার আশায় সে 
অনেকক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে ছিল। প্রসঙ্গটা! ঘোরাবার জন্যে সে বললে, 
ব্রজদারও যে আবার দাদ! থাকতে পারে এবং সে দাদা যে কী 
রকম দাদা, আমাদের তা কল্পনারও বাইরে 1 

ভোম্বলদা বললেন, “তাদের কল্পনার দৌড় তো আমার জানা 
আছে, তোদের এই ভোম্বলদ! পর্যন্তই যায়। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
কে এনে দিয়েছে জানিস্‌ ? 

বাদল সঙ্গে সঙ্গে বললে, সে আর কে না জানে। গান্ধীজী, 
জহরলাল নেহরু, নেতাজী সুভাষচন্দ্র । 

ভোম্বলদা চায়ের কাপে শেষ চুমুক মেরে আবার একট। সিগারেট 
ধরালেন। ঠেঁটের কোণে বাঁকা হাসি। একমুখ ধোয়া ছেড়ে 
ভোন্বলুদা! বললেন, “প্রত্যক্ষ সংগ্রামীদের কথাই তোর! জানিস। 
কিন্ত আরেকজন ভারতবাসী, যিনি ভারতবধষের স্বাধীনতা লাভের 
পরোক্ষ কারণ, তার কথা তোর। কিছুই জানলি না, এর চেয়ে বড় 
দুঃখের কারণ আর কি হতে পারে ॥ 

ভোম্বলদার এই অভিযোগে সত্যিই লঙ্জিত হয়ে পড়লো বাদল 
রাখাল আর ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন। 

ভোম্বলদা বললেন, “এতে তোদের লজ্জিত হবার কারণ নেই। 
যার কথ বলছি তিনি আজ স্বনামধন্ত ব্যক্তি এবং এরকম সার্থকনাম! 
লোক পৃথিবীতে কমই আছে। তার পুর্বপরিচয় সকলেরই অজানা, 
তাই চট করে তার নামট। মনে পড়বার কথ। নয় | 
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ভোম্বলদ! দেয়াল-ঘড়িটার দিকে একবার তাকালেন । বেল সাড়ে 

এগারোটা, টিফিনের এখনে। অনেক দেরি, তারপরে মাইনে । সুতরাং 

ভোম্বলদ! সেদিন যে কাহিনী বাদল রাখাল আর ডেসপাচ ক্লার্ক 
নরেনকে শোনালেন, তা আপনাদের কাছে বলা যাক। 

ভোম্বলদা বললেন- জার্মান দেশ সম্বন্ধে একট বনুল প্রচলিত 
প্রবাদ আছে যে, বালিনের রাস্তায় বেরিয়ে যদি তুমি একটা টিল 
ছোড়, হয় সেটা একটা ডগ-এর গায়ে লাগবে নয় তো একজন 
ডক্টটরেটের । 

আবার বিদেশীর। জার্মান দেশ সম্বন্ধে বলে-_বালিনের রাস্তায় 
বেরিয়ে ইট ছু'ড়লেই ডকটরেট পাওয়া যায় অর্থাৎ গবেষণা করে 
একটি থান ইট ছাড়লেই সঙ্গে সঙ্গে ডকটরেট। তবে আজকাল 
তোদের কলকাতার অবস্থা যা হয়েছে বালিনকেও হার মানায়। 
প্রতিবছর গণ্ডায় গণ্ডায় ডকটর বেরোচ্ছে, তার ফলে হোমিওপ্যাথ 
ডাক্তার আলোপ্যাথ ডাক্তার আর বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডাক্তারে একা- 
কার হয়ে কে যে কী, তা আর বোঝার উপায় নেই। কলকাতার 
রাস্তার কুকুরগুলোকে না ধরে যদি এই ডক্টর গুলোকে ধরতো তাহলে 
বাংল! দেশের ছাত্রদের কল্যাণ হত। 

আমরা যখন ছাত্র ছিলাম তখন ডক্টেরেটের এত ছড়াছড়ি ছিল 
না, আর তখনকার আমলে ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে ডক্টরেট 
এত সহজলভ্য ছিল না । 

সেই যুগের ভারতবর্ষেরই এক কৃতী সন্তান বহু পরিশ্রাম করে বহু 
গবেষণার পর এক থীসিস্‌ তৈরী করলেন ডক্টরেটের জন্যে । কিন্তু 
এমনই ছুর্ভাগ্য যে একেরপর এক ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
তিনি তার থীসিস্‌ সাবমিট করলেন, প্রত্যেকেই তা৷ ফেরত পাঠালে । 
তাদের বক্তব্য, যে বিষয় নিয়ে এই থীসিস্, সে বিষয়টিকে এদেশের 
বিশ্ববিষ্ভালয় গবেষণার বিষয়রূপে মর্যাদা দিতে অপারগ । অতএব 
দুঃখের সঙ্গেই তা নাকচ করা হল । 
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বিষয়টা ছিল একটু স্বতন্ত্র জাতের। অশোকের শিলালিপি, 
রবীন্দ্রকাব্যে সীম! ও অসীম ব1 প্রাচীন ভারতে শক্তিপুজা এইসব 
মামুলি বিষয় 'নয়। ভদ্রলোকের ঘীসিসের বিষয় ছিল গুল। যে 
বিষয়ের পারজমতার জন্য ব্রজদাকে তোর! উপাধি দিতে চাস কিন্বা 
আমাকে ডিগ্রী । 

ইতিপূর্বে গুল নিয়ে কোনো! গবেষণা হয়নি । ভদ্রলোক প্ৃর্থবীর 
সব দেশের প্রাচীন ও আধুনিক কালের গুলসম্পকিত তথ্য ও উদাহরণ 
সংগ্রহ করে তার উপর ভারতবর্ষের সঙ্গে তুলনামূলক গবেষণা 
করেছিলেন, খুবই মূল্যবান গবেষণা । 

কিন্তু তোরা তো জানিস, গুণীর আদর আমাদের দেশে অত 
সহজে হয় না। 

বিদেশের লোক বাহবা না দিলে আমরা কখনো তার গুণ স্বীকার 
করি না। বেদ উপনিষদ বিদেশী পগ্ডিতদ্বার! গ্রন্থাকারে অনুবাদ না। 
বেরলে আমাদের ধর্মের আকর গ্রন্থ ছুটির কোনো! মধাদাই আমরা 
দিতাম না। জার্মীন মনীষী গ্যয়টে শকুস্তলা কাব্যকে মহত স্থষ্টি 
বলেছিলেন বলেই কালিদাসকে আজ আমর মাথায় তুলে রেখেছি । 
নোবেল প্রাইজ ন। পেলে রবীন্দ্রনাথকে কি কেউ পাত্তা দিত? স্বামী 
বিবেরানন্দ চিকাগোয় বিশ্বধর্মসম্মেলনে প্রাণস্পশশ বক্তৃতা দিয়ে 
মাফ্কিন মুলুককে সন্মোহিত করেছিলেন বলেই দেশে ফিরে আসার 
পর তাকে আমরা গুরুর আসনে বসিয়েছি। এরকম কত উদাহরণ 
চাস। 

গুল সম্পর্কে গবেষক এই ভারতবর্ষীয় ব্যক্তিটির কপালে সেই 
একই লাগ্ন! জুটেছিল। ভারতের সব বিশ্ববিদ্ভালয় যখন প্রত্যাখ্যান 
করল তখন ছুঃখে ক্ষোভে হতাশায় ভদ্রলোক একদিন রাত্রে পেট্রোল 
ঢেলে তার থীসিসের পাঙুলিপি পুড়িয়ে ফেলাই স্থির করলেন। 

কিন্ত নিজের স্থষ্টিকে বিনষ্ট করা আপন হাতে নিজ সস্তানকে 
হত্যা! করার সামিল এই অপরাধ করার পুর্বে কন্তাকুমারিকার 
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মন্দিরে গিয়ে প্রথমে পুজা দিলেন, তারপর কেপ-কমোরিনে ভারত- 
মহাসমুদ্রের কোলে নৃর্ধাস্ত দেখার বাঁসনায় শিলাখণ্ডের উপর ধ্যানস্থ 
হয়ে বসলেন। বিষণ্ণ সন্ধ্যার করুণ আভা ছড়িয়ে পশ্চিম সমুক্দে 
স্র্য অস্ত গেল। চারিদিকে আধার নেমে এসেছে, শিলাখণ্ডের উপর 
সমুদ্রতরঙ্গের মুহুমুহু আঘাত যেন বার বার করে তাকে বলছে-__ 
'হেথ। নয়, হেথ। নয়, অন্য কোথা অন্য কোনোখানে। 

সহসা ভদ্রলোকের অন্তরে এক গভীর উপলব্ধি উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল। সত্যিই তো, তার দীর্ঘ বংসরের কঠিন পরিশ্রমের ফল এ 
ভাঁবে বিনষ্ট কর! উচিত নয়। এ-দেশে যদি না হয়, অন্য কোথা অন্ত 
কোনে দেশে চেষ্টা করে গ্যাখে। ! 

বাড়ি ফিরে এসে গবেষণার পাগুলিপি আপন সন্তানের মতো 
বুকে জড়িয়ে ধরে সমস্ত রাত জেগে বসে রইলেন, ছুই চোখে অবিরাম 
জলধারা । 

পরদিন সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে বিগত রাত্রির সব গ্রানি মন থেকে 
ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেল। উনি জানতেন যে, ফরাসী দেশ ছিল 
ইউরোপের সংস্কৃতির কেন্দ্র, সে-দেশে সম্মানলাভ করলে সঙ্গে সঙ্গে 
তা সমগ্র ইউরোপে আলোর মতো ছড়িয়ে পড়বে । সেইদিনই তিনি 
ফ্রান্সের সরবর্ন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে তার খীসিস্‌ পাঠিয়ে দিলেন ডক্টরেটের 
আবেদনপত্র সমেত। 

মাস ছয় বাদে বিশ্ববিদ্ভালয়ের রেক্ুর এক পত্রে জানালেন তার 
ঘীসিস্‌ গৃহীত হয়েছে, তিনজন বিশিষ্ট পণ্ডিতের কাছে ত৷ পরীক্ষায় 
পাঠানো হল। | 

এই চিঠির পর একটা মাসও পার হয়নি, হঠাৎ এক কেবল এসে 
হাজির, অবিলম্বে তাকে প্যারিসে উপস্থিত হতে হবে | 

পরের মাসেই প্যারিসে গিয়ে হাজির, আর হাজির হওয়া মাত্র 
তাকে নিয়ে লোফালুফি শুরু হয়ে গেল। ইউনিভাপ্সিটি হল-এ 
বিরাট সম্বর্ধনা । ভীন অব ফ্যাকালটিজর! উপস্থিত, প্রফেসর রীডার 
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লেকচারার সবাই। ফরাসী দেশের সের! পণ্ডিতদের উপস্থিতিতে 
তাকে ডকটরেট দেওয়। হল এবং তীর সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে উঠে 
পণ্ডিতরা একবাক্যে বললেন যে, এমন পাণ্ডিত্যপূর্ণ তথ্যসমৃদ্ধ 
মৌলিক গবেষণা এর আগে আর কোনে! ভারতবাসীর কাছ থেকে 
তারা পাননি । 

ফরাসী সরকারের প্রেসিডেন্ট ছিলেন সেই সম্বর্ধনা অনুষ্ঠানের 
সভাপতি । সভাপতির ভাষণে ঠিনি ফরাসী দেশের পক্ষ থেকে 
ঘোষণা করলেন যে, এই ভারতীয় পণ্ডিতকে তার মহামূল্যবান 
গবেষণা কার্ষের জন্য সর্বোচ্চ সন্মানে ভূষিত করে আমি ও আমার 
দেশ ধন্য হতে চাই, এখন থেকে তার উপাধি হল “মশিয়ে 
গুল-ফাস” | 

সঙ্গে সঙ্গে সে-দেশের সংবাদপত্রের যত রিপোর্টার আর প্রেস 
ফটোগ্রাফার ছেকে ধরল। প্রশ্নের পর প্রশ্র, ছবির পর ছবি । 
পরদিন সকালে ফরাসী দেশের সবকয়টি দৈনিক কাগজে তার ছবি 
লাইফস্কেচ এবং তার ঘীসিসের বিষয়বস্ত্র নিয়ে সুদীর্ঘ আলোচনা । 

রাতারাতি সেই ভারতীয় ভদ্রলোক সার! ইউরোপে বিখ্যাত হয়ে 
গেলেন। ইউরোপের একটা মস্ত গুণ হচ্ছে যে, পণ্ডিত, শিল্পী, 
সাহিত্যিক, গায়ক, নর্তকী প্রভৃতিকে নিয়ে মাতামাতি করতে এরা 
ভালবাসে । তাছাড়া এ নিয়ে ইউরোপে রেশারেশিও আছে খুব। 
সংস্কৃতির সমঝদারিতে এক দেশ আরেক দেশের তুলনায় পিছিয়ে 
থাঁকবে, তা কখনই হতে দেবে না। সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে সেই ভারতীয় 
ডক্টর মশিয়ে গুল-ফ্রাীসের আমন্ত্রণ এল ইটালীর রোম নগরীতে । 

. সেখানেও বিরাট সম্বর্ধনা,সেই সঙ্গে তাকে রাস্তীয় উপাধি দেওয়া 

হল “মসিনর গুলোনিনি”। 

ফরাসী বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভারতীয় ডক্টরেট সিনর গুলোনিনি এবার 
আমন্ত্রণ পেলেন জার্মানীর কাছ থেকে । বালিনে রাইখস্টাগের বিরাট 
সুউচ্চ বক্তৃতামঞ্চে তুলে * সে-দেশের চ্যান্সেলার বললেন যে, জার্মীন 
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জাতি এমন একজন গুণী ভারতীয়কে সর্বপ্রথম ডক্টরেট উপাধিতে 
ভূষিত করার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে গভীরভাবে ছুঃখিত। 
তথাপি আজকের এই মহতী জনসভায় বেদ ও উপনিষদ, কালিদাস 
ও রবীন্দ্রনাথের দেশ থেকে আগত এই মহাজ্ঞানী পণ্ডিতকে জানান 
জাতির শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত করা হল, ইনি আজ হলেন--“হের ফন 
গুলেন্বের্গ”। 

সঙ্গে সঙ্গে আকাশ বিদীর্ণ করে অগণিত জনতা তিনবার সমবেত 
কণ্ঠে ধ্বনি তুললেন-_হাইল ইণ্ডিক্ষি, হাইল ডয়েশল্যাণ্ড হাইল 
গুলেনবের্গ। 

জার্মানীর পরেই এবার তাকে যেতে হল সোভিয়েট রাশিয়ায়, 
মক্ষোর রেডস্কোয়ারে তার বিপুল সম্বর্ধনা । ওদেশে কবি, সাহিত্যিক, 
শিল্পীদের সন্বর্ধন! না কি মাঠেময়দানে না করে উপায় নেই। জনতার 
চাপ এত বেশি যে, কোনো প্রশস্ত হলঘরে স্থান সংকুলান সম্ভব হয় 
মা। ওদেশের জনতা শুধু কবির দর্শন লাভে বা আবৃত্তি শুনে সন্তুষ্ট 
নয়, তার কোটপ্যান্ট জুতো মোজা খুলে না নেওয়া পর্যন্ত জনতার 
তক্তি-শ্রদ্ধার পুরো নিদর্শন নাকি দেখানো হয় না। সেই কারণে 
নিজেদের দেশের কোনে শিল্পীকে তারা রেডস্কোয়ারে ছাড়া অন্যত্র 
কোথাও সম্বর্ধনা! দেয় না, ভারতীয় হলে তে। কথাই নেই। 

সেই রেডস্কোয়ারেই ভারতীর ডক্টুরের সম্বর্ধনা । লক্ষ লক্ষ 
লোকের সমাবেশ, শুধু মাথার পর মাথা, তোড়ার পর তোড়া ফুল। 
মহামান্য স্তালিন ভারতীয় গুণীকে নিয়ে রোস্ত্ীমে আরোহণ কর 
মাত্র সমবেত জনতার শত লক্ষ ক ধ্বনি তুলল-__হো৷ হো হো। 
স্তালিন ডান হাতে ভারতীয় ভদ্রলোকের বাম হস্তের কজি শূন্যে 
তুলে ধরে বললেন-_সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের প্রথ। অনুসারে আমরা এই 
তারতীয় গুণীকে যথাযোগ্য সম্মান জানিয়ে নূতন নামে অভিষিক্ত 
করতে চাই । আজ থেকে তার উপাধি হল - কমরেড গুলেন্কভ। 

সঙ্গে সঙ্গে রেডক্কোয়ারের আকাশ বাতাস মুখরিত করে লক্ষ 
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লক্ষ জনতা তিনবার ফুলের তোড়াসমেত হাত শুন্যে নিক্ষেপ করে 
ধ্বনি তুলল--হো, হো, হে।। 

সভ৷ ভঙ্গ হওয়ামাত্র সেই বিপুল জনতা! আগে কেবা ফুল করিবেক 
দান তারি লাগি কমরেড গুলেন্কভের দিকে ধাওয়। করল। এবার 
বুঝি প্যান্ট কোট খুলে নিয়ে যায়। কিন্তু তারতীয় অতিথি, তাই 
পুলিশের বেষ্টনী ভেদ করে এগিয়ে আসা সম্ভব হল না। পুলিশ 
বেধড়ক বেটন চালালে, কত লোক যে পালিয়ে গেল ভয়ে, কত- 
লোকের মাথা হল ফাটা | 

মস্কো সম্বর্ধনার সচিত্র সংবাদ প্রাভদা আর ইজভেন্তিয়ায় ছাপা 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃটিশ পার্লামেন্টের টনক নড়ল। কে এই ভারতীয়, 
যাকে নিয়ে সারা ইউরোপ এত সোরগোল তুলেছে! এমন কি 
সোভিয়েট রাশিয়া পর্যস্ত। 

লেবার পার্টির ক্লিমেন্গ এটুলি তখন প্রাইম মিনিস্টার । জরুরী 
কেবিনেট মিটিং ডভাকলেন। সদম্যদের বুঝিয়ে বললেন যে, বুটিশ 
সাম্রাজ্যের এক ভারতীয় প্রজাকে নিয়ে সারা ইউরোপের স্বাধীন 
রাষ্ট্রগুলি যে-ভাবে সম্মান জানাচ্ছে তাতে ভারতবর্ষকে তো আর 
পরাধীন রাখা চলে না । এতে বৃটিশ সরকারের প্রেহিজ আট স্টেক। 
রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ করে একবার আমেরিকার লোকরা বলেছিল 
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একে নিয়েও আবার তারা সেই একই স্লোগান তুলবে । তারা 
বলবে, যে-দেশে বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, নেহরু আর ডক্টর 
গুলক্রাসের মত মনীষী জন্মায় এবং যে-দেশের এই সব মানুষকে 
নিয়ে সার! পৃথিবী এত সম্মান দেখায়, সেই ভারতবর্ষের মত 
সভাদেশকে পরাধীন রাখা বুটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষে গৌরবের 
বিষয় নয়। 

ক্যাবিনেটের সদস্তরা একবাক্যে প্রধানমন্ত্রী এটুলিকে সমর্থন 
জানিয়ে বললেন_-হুক কথাঁ। ভারতবর্ষের মত সভ্যদেশকে বৃটিশ 
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সরকারের পদানত রাখলে বিশ্বের কাছে বৃটিশ সরকারের মান মর্যাদা 
গৌরব কিছুই বাড়বে না, পরস্ত হেয় প্রতিপন্ন হতে হবে । ক্যাবিনেটে 
ভারতবর্ষকে স্বাধীনত দেবার সিদ্ধান্ত হয়ে গেল। এটুলি সঙ্গে সঙ্গে 
লর্ড মাউণ্টব্যাটেনকে ভারতে পাঠিয়ে রাতারাতি ভারতবর্ষকে 
স্বাধীনতা পাইয়ে দিলেন । 

এদিকে সেই ভারতীয় ডক্টরেট তখন চীন দেশে গিয়ে উপস্থিত । 
তখনো! মাও সে-তুং-এর রাজত্ব আসেনি, কুয়োমিনটাং-এর রাজত্ব। 
চিয়াং-কাই-শেকের আমন্ত্রণে সেদেশে যাওয়া মাত্র চীন সেই ভারতীয় 
গুণীকে উপাধি দিলেন _গুলিয়াৎসেন । চীন দেশের মহান নেতা 
সানিয়াংসেন নামের এতিহাবাহী এই পদবী তৎকালীন চীনের শ্রেষ্ঠ 
অন্মান । 

স্বাধীন ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী জহরলাল নেহরু তখন ভারত- 
বর্ষের নন-আযালাইনমেন্ট নীতি নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন এবং লণ্ডনের 
ইণ্ডিয়া হাউসের হত্তা-কর্তী কৃষ্ণ মেননের সঙ্গে গভীর রাত্রে 
টেলিফোনযোগে গোপন শলা পরামর্শ চলছে। 

আসল খবরট] জানিয়ে দিল কৃষ্ণ মেনন। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির গোপন খবর । সেই সঙ্গে কৃষ্ণ মেনন নেহরুকে এটাও 
জানালেন যে, অবিলম্বে সেই ভারতবাসী ডক্টরকে দেশে ফিরিয়ে 
এনে যথাযোগ্য সম্বর্ধনা আর সন্মান না দিলে স্বাধীন ভারতের মুখে 
চুনকালি পড়বে । 

নেহরু চমকে উঠলেন । তাই তো! বিদেশে কে এক ভারতীয় 
ডক্টরকে নিয়ে খুব হৈ-চৈ হচ্ছে এখবরট! তিনিও যেন বিদেশী কাগজে 
দেখেছেন বলে মনে হচ্ছে! সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়ল তার ভারতবর্ষে । 
একযোগে ভারতের রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর আমন্ত্রণ । 

ডক্টর গুলিয়াংসেন তখন চীন থেকে জাপানে গিয়ে উপস্থিত। 
টোকিও শহরে রাজ হিরোহিতোর প্রাসাদে তখন বিরাট ভোজসভা। 

জাপানের পক্ষ থেকে তাকে উপাধি দেওয়া হল ডক্টর গুলে- 
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কাওয়া। ভোজনপর্ব সমাধার পর নান বর্ণের বসন ভূষণে সক্িতা 
জাপানী সুন্দরী গেইশারা নাচের আসরে আবির্ভূতা হয়েছেন এমন 
সময় ভারতীয় রাষ্ট্রদূত এসে জাপানী প্রথায় কাঁওটাও করে ডক্টর 
গুলেকাওয়ার হাতে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রপতি আর প্রধান মন্ত্রীর 
অভিনন্দন ও আমন্ত্রণ লিপি দ্রিলেন। চিঠি পেয়ে ভারতীয় ডর 
অভিভূত হয়ে গেলেন। এতদিন পরে দেশ তাকে স্মরণ করল! 
কিন্তু তখনে। তার কাছে আরো! অনেকগুলি দেশের নিমন্ত্রণ এসেছে 
এবং তিনি তা গ্রহণও করেছেন। জানিয়ে দিলেন যে, নিজের দেশ 
তাকে ডেকে পাঠিয়েছে এর চেয়ে আনন্দ আর গৌরবের বিষয় আর 
কী হতে পারে । তবে দেশে ফেরার আগে তিব্বত, পাকিস্তান ও 
ইরান হয়ে ভারতে ফিরবেন, সুতরাং আরো মাসখানেক সময় 
নেবে। 

জাপান.থেকে প্রথমে গেলেন তিববতে । পারঞ্চেন লামার দরবারে 
তিব্বতের তাবৎ পণ্ডিতের সমাবেশ । চায়ের বাটিতে মাখনের ড্যালা 
ফেলে তাকে আপ্যায়িত করে উপাধি দেওয়! হল গুল্চেন্‌ লামা । 

সেখান থেকে চলে এলেন পাকিস্তানে । করাচীর সমুদ্রোপকুলে 
পাকিস্তানের কবিকুল অনেক গজল আর শায়ের শোনালেন তাকে 
বরেণ্য অতিথির সম্মান দিয়ে। সেই সঙ্গে সে-দেশে তার উপাধি 
হল-_-গুল্‌ মহম্মদ । 

এবার যেতে হল গোলাপ আর বুলবুলের দেশ ইরানে । গোলাপ 
ফুলে সজ্জিত মঞ্চে বসিয়ে তাকে খেতাব দেওয়া হল গুলেন শাহ। 

এতদিন পর বহু দেশ ঘুরে রাজকীয় সম্মানে ভূষিত হয়ে তার 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পাল । ভারতের সবগুলি বিশ্ববিদ্ভালয় তার 
আগমনের প্রতীক্ষায় দিন গুণছে। সবাই প্রস্তুত হয়ে আছে তাকে 
ন্টর অনরিয়াস কজা” দেবার জন্য । 

ভারতবর্ষে ফিরেই তিনি প্রথমেই চলে গেলেন কন্তাকুমারীর 
মন্দিরে । জগতজোড়া সাফল্যের জন্য পুজা দিলেন, কেপ-কমো- 
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রিনের সেই শিলাখণ্ডের উপর বসে ধ্যানসমাহিত চিত্তে ভারতের 
সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করার সঙ্কল্প নিলেন। 

তারপর গেলেন মানদ্রাজে। মাদ্রাজবাসী তাকে পেয়ে ধন্য হল। 
টাউন হলে বিচার সম্বর্ধন সভায় সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ তাকে 'অবিনাশী 
গুললিঙম উপাধিতে ভূষিত করে বললেন_ আপনি অগাধ গুণ- 
সম্পন্নই শুধু নহেন, অপার গুলসমুদ্রে আপনি নির্ভীক নাবিক। 
আপনাকে দেখিয়া আমাদের বিস্ময়ের সীমা নাই । 

মাদ্রাজের পাট চুকিয়ে তীকে যেতে হল রবীন্দ্রনাথের গীঠস্থান 
বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্ভালয়ে | আত্্রকুঞ্জে সন্বর্ধনার আয়োজন, মন্দিরা- 
সহ আশ্রম-বালিকার৷ তিন পা-এগোনেো ছুপা-পিছোনে। মনিপুরী 
নৃতো স্বাগত জানালেন এবং উপাচাধ ছাতিম গাছের পাতা তার 
হাতে তুলে দিয়ে উপাধি দিলেন-__গুলিকোত্বম্‌। 

এদিকে দিল্লীর দরবারে তখন সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। 
রাষ্ট্রপতি ভবন সংলগ্ন মোগল উদ্ভানে সম্বর্ধনার বিরাট আয়োজন। 
ভি-আই-পির] সন্ত্রীক ও সবান্ধবী আমন্ত্রিত, মোগল উদ্যানে প্রজাপতির 
হাট । দিল্লীতে যতগুলি আকাদমী আছে সবগ্চলির পক্ষ থেকে তাকে 
মানপত্র দেওয়া হল এবং সেই সঙ্গে উপাধি দেওয়া হল-__গুলবিভূষণ। 

শুধু সম্বর্ধনা! আর উপাধি দিলেই তো হবে নাঃ জগত্বরেণা এই 
মহামনীষীকে ভারতবর্ষের কোথাও গুরুত্বপূর্ণ কাজে আটকে রাখা 
প্রয়োজন । 

সঙ্গে সঙ্গে কেবিনেট মিটিং বসে গেল এবং সর্বসম্মতিক্রমে স্থির 
হল, লোকসভার উপনির্বাচনে হায়দ্রাবাদের গুলবার্গা থেকে দীড় 
করিয়ে সরাসরি কেন্দ্রীয় মন্ত্রিত্ব তাকে বহাল করা হবে। 


ভোনম্বলদা থামলেন। পকেট থেকে সিগারেট বার করে 
ধরলেন। দেয়াল ঘড়িটার দিকে তাকালেন, দেড়টা বেজেছে। 
টিফিন পিরিয়ড শেষ, ক্যাশিয়ারবাবুর ডাক আসেনি । 
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অধৈর্য হয়ে ভোম্বলদা ঘন ঘন সিগারেটে টান দিচ্ছেন আর পা 
নাচাচ্ছেন। 

ওদিকে বাদল রাখাল আর ভেস্পাচ ক্লার্ক নরেন এতবড় একট! 
কাহিনী শুনে ভ্যাবাচাক। মেরে গিয়েছে । স্বনামধন্য ব্যক্তিটির নাম 
একবারও ভোম্বলদ! উচ্চারণ করেননি অথচ নামটি' জানবার আগ্রহে 
অধীর অপেক্ষায় তার! ভোম্বলদার মুখের দিকে বিস্ফারিত চোখে 
তাকিয়ে। 

ওদের উৎকণ্ঠায় ফেলে রেখে ভোম্বলদা নিহিকার। পা নাচাচ্ছেন 
আর সিগারেট টানছেন, ধোয়া ছাড়ছেন আর পা নাচাচ্ছেন। 
অবশেষে ভোম্বলদাই মুখ খুললেন, বললেন, “এই ভারতীয় ডক্টরটি 
কে, কিছু বুঝতে পারলি ? 

বাদল বললে, “ন। ভোম্বলদা, কিছুই তো! বুঝতে পারলাম না” 

ভোম্বলদার ঠোঁটে আবার সেই বাঁকা হাসি । বললেন, €করানীর 
কাজ করে করে মাথাটা তো গোবরের সার করে বসে আছিস। 
বুঝবি কি করে।' 

উৎকণ্ঠা চেপে রাখতে না পেরে ডেসপাচ. ক্লার্ক নরেন বললে, 
“নামটা বলেই ফেলুন না দাদা, কেন আর আমাদের নিয়ে 
খেলাচ্ছেন |: 

গম্ভীর গলায় ভোম্বলদা বললেন, “তবে শোন । ও'র নাম ড্র 
গুল্জারিলাল নন্দ |, 

এয ॥ তিনজনেই একসঙ্গে আতকে উঠলো । 

ভোম্বলদা আবার বললেন, “ীসিসটা কী নামে বই আকারে 
ছাপ] হয়েছে জানিস ? 

“না তো”_-তিনজনে একসঙ্গেই বলে উঠল । 

ভোন্বলদ। আবার ধমকের সুরে বললেন,“কিছুই তো জানিস না। 
ওদিকে স্বাধীন ভারতের নাগরিক বলে গর্ব করিস। চাকরির উন্নতি 
তোদের কোনোকালেই হবে না। ইন্টারভিউ হলে ভাইভাভোসিতেই 
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গোল্লা । জেনে রাখ, ভবিষ্যতে কাজ দেবে। থীসিসটার নাম, 
“ভারতবর্ষের প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পন।” । 

এবার বাদল রাখাল আর ডেসপাচ ক্লার্ক নরেনের মুখে আর 
রা নেই। 

বেয়ারা কেষ্টা এসে খবর দিলে, ক্যাশিয়ারবাঁবু ডাকছেন মাইনে 
নেবার জন্যে । 

সঙ্গে সঙ্গে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন ভোম্বলদ!। 

_ বাদল হঠাৎ বলে উঠল, “ভোম্বলদা, আমরা মত পরিবর্তন 
করলাম। “গুল্সাবতার' উপাধিট। ব্রজদাকে না দিয়ে আপনাকেই 
আমর! দেব ।' 

শ্ঘর থেকে চৌকাঠ পার হয়ে করিডরে পা দিয়ে ভোম্বলদ! 
বললেন, “তোদের যা-ইচ্ছে তোরা কর । আমার এখন কথ! বলবার 
সময় নেই।, 

কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে হঠাৎ ভোম্বলদা আবার ফিরে এসে ইস্কুল- 
মাস্টারের মত প্রশ্ন করলেন, “ঈশবস্‌ ফেবল্স-এর বাংলা কী হবে 
বলতে পারিস ?' 

বাদল সপ্রতিভ হয়ে বললে, এ আর শক্ত কি, ঈশপের গল্প, 
ছেলেবেলায় আমরা পড়েছি । 

ভোম্বলদ। খেঁকিয়ে উঠে বললেন, *এই বিদ্ধে নিয়ে জন্মেছিস 
বলেই তো! তোদের এই হাল। ও কথাটার বাংল! তর্জমা হবে 
“ইশব গুল। তোদের শিক্ষা অধিকর্তা শুনছি ইংরিজি কথার বাংলা 
পরিভাষা তৈরীর জন্য কমিটি বসিয়েছে, সেখানে পাঠিয়ে দিস। 
সরকারী কেরানীদের পরিভাষা পাঠ্য পুস্তকে চালিয়ে দিতে 
পারবে ॥ 

ভোম্বলদা আর দাড়ালেন না। করিডর ধরে তার দ্রুত পদধ্বনি 
মিলিয়ে গেল । 
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ক্যাশিয়ারবাবুর কাছ থেকে মাইনে নিয়েই ভোম্বলদা আবার 
কী মনে করে ফিরে এলেন নিজের ঘরে । 

বাদল রাখাল আর ডেস্পাঁচ ক্লার্ক নরেন তখন সবে আরেক 
রাউণ্ড চা আনিয়ে গুলতানি করছে, তাদের আলোচনার বিষয় ছিল 
ভোম্বলদার গুল, যার জন্যে আজকের টিফিনের ছুটিটাই ওদের 
মাঠে মারা গেল। 

হঠাৎ ভোম্বলদাকে ফিরে আসতে দেখে ওরা তিনজনেই চুপ 
মেরে গেল। ওদের মনে তখন একমাত্র আশঙ্কা এই যে, ভোম্বলদ! 
যখন বাড়ি না গিয়ে আবার ফিরে এসেছেন তখন আবার একটা! 
গল্প ফেঁদে বসবেন । আর যর্দি তাই হয়ঃ তা হলে তো সেদিনের মত 
কাজের দফা গয়া । 

ভোম্বলদা কিন্তু সেদিকেই গেলেন না। এমন কি জমিয়ে গল্প 
বলতে হলে নিজের চেয়ারে জম্পেশ হয়ে বস! প্রয়োজন, সেদিকেও 
তার কোনো উৎসাহ নেই। 

একট৷ উদ্বাসীন ভাব নিয়ে ভোম্বলদা পকেট থেকে কুড়িট। 
টাক বাদলের দিকে এগিয়ে ধরে বললেন--“এই নে বাদল, তোর 
সেই কুড়ি টাঁকা। খুচরো-খাচরা আরে! ছু-চার টাক। যা তোর 
কাছ থেকে নিয়েছি ত আর শোধ করতে চাইনে। সব খণ 
একেবারে শোধ করে দিলে ভোম্বলদাকে হয়তো তোর! তুলেই 
যাবি।' 

বেশ কিছুট! অবাক ও অপ্রস্তত হয়ে বাদল বললে-_“সে কী 
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তোম্বলদা, টাকাটা আজই ফেরত দেবার জন্য এমন ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন কেন ! 

ভোম্বলদ। মৃহ হেসে বললেন--ভবিষ্যতের পথ খোলস রাখবার 
জন্তেই টাঁকাটা! ফেরত দিলাম। আবার প্রয়োজন হলে চাইব 
কোন লজ্জায় ।' 

নেশার প্রয়োজনে টাকা ধার চাঁওয়া ভোম্বলদার জন্মগত 
অধিকার, বাদল রাখাল আর ডেমপাচ ক্লার্ক নরেন তা জানত । 
ধার নিয়েই ভোম্বলদা একগাল হেসে বশংবদ হয়ে বলতেন-- 
বাঁচালি ভাই, তোরা আমাকে চিরঞখ্খণী করে রাখলি 1 এবং 
ভোম্বলদার আর সব কথা এন্তের মিথ্যে হলেও এই একটি কথা 
অক্ষরে অক্ষরে সতা-ত! একাধিকবার একাধিক জনের কাছে 
প্রমাণিত হয়েছে। 

টাকাট। বাদলের হাতে গুজে দিয়েই ভোম্বলদা যাবার জন্ত 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

বাদল বললে--“ভাখলদা, আজ হঠাৎ এত তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফেরার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন কেন ?' 

ভোম্বলদা সলঙজ্জ হেসে বললেন--“তোদের বৌদির কাছে কথা 
দিয়ে এসেছি যে, মাইনে পেয়েই সকলের ধার দেনা শোধ করে 
সোজা! বাড়ি গিয়ে বাকি টাকাট! ওর হাঁতে তুলে দেব ।' 

ডেসপাচ ক্লার্ক নরেন বরাবরই একটু ঠোট-কাটা। ছ্‌ম্‌ করে 
বলে বসলো-_-যাক, এতদ্রিনে ভোম্বলদার শুভবুদ্ধির উদয় হয়েছে ॥ 

অন্যদিন হলে নরেনের কথায় ভোম্বলদা ফৌস করে উঠতেন। 
আজ কেমন যেন একট! নিলিপ্ত ভাব । কোনো উম্ম প্রকাশ ন। করে 
শুধু বললেন-__“শুভবুদ্ধি কি সাধে হয়েছে, গু তোর চোটে হয়েছে।" 

গুতোট। যে কোথেকে কি ভাবে এসেছে তা বাদল রাখাল 
আর ভেসপাচ ক্লার্ক নরেন শুনেছিল। শুনেছিল শাল্‌্কের সেই 
মুরারীর কাছেই। নেশ। করে ভোম্বলদ! নিত্যি টাক ওড়াচ্ছেন 
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আর ওদিকে ভোম্বলদার স্ত্রী সারা মাস পাড়াপড়শীদের কাছে 
চাল ডাল তেল নুন এমন কি আলু বেগুন ধার করে ছু বেল! 
উদরান্নের ব্যবস্থা করেন। শত অভিযোগেও ভোম্বলদার সে-বিষয়ে 
কোনে ভ্রুক্ষেপ নেই । পাড়ার লোকর৷ বিরক্ত, গুদিকে পাড়ার 
ক্লাব শক্তি সংঘ'র ছেলের! মুখিয়ে আছে ভোম্বলদাকে সমুচিত 
শিক্ষা দেবার জন্যে । 

তার। জানতো আজ ভোম্বলদার মাইনে পাবার দিন। আপিসে 
বেরোবার সময় বড় রাস্তার মোড়েই শক্তি সংঘের আস্তিন গোটানো 
হছুদো-হুদো ছেলেরা ভোম্বলদাকে ঘিরে ধরলে । তারা শাপিয়ে 
দিলে যে, আজ মাইনে নিয়ে বাসি খে সোজা বাড়ি এসে বৌদির 
হাতে সব টাকা তুলে দিতে হবে। ব্যতিক্রম হলে রক্ষা নেই। 

আজ আপিসে এসেই মুরারী এই সব খবর দিয়ে রেখেছিল 
বাদল রাখাল আর নরেনের কাছে। ভোম্বলদার মুখে গুতোর 
কথা! শুনেও ওরা চুপ করে রইল, কোনো মন্তব্য করল না। 

ভোম্বলদা বললেন--জানিস, আজ আপিসে আসবার সময় 
বাস্টা যখন ঠিক মাঝ গঙ্গায় এসেছে তখন মনে মনে মা গঙ্গার 
কাছে এই বলে মানত করলুম, মা গঙ্গা, আজ যদি ভালোয় ভালোয় 
তোমার বুকের উপর দিয়ে বাড়ি ফিরে আসতে পারি তাহলে 
তোমার কোলে পাচ টাক সোয়! পাচ আন বিসর্জন দিয়ে 
তোমার আশীবাদ চাইবো যেন আজ থেকে কোনো পাপ আমাকে 
স্পর্শ না করে ।, 

ভোম্বলদ! শান্ত গম্ভীর গলায় কথাগুলি এমনভাবে বললেন, 
যেন একটা কঠিন সংকল্পবাক্য হয়ে অন্তর থেকে ম্বতক্ষুর্ত নির্গত 
হল। 

ভোম্বলদা আর অপেক্ষা করলেন না। বললেন-_“যাই, দারোয়ান 
অনেকগুলে! টাকা পাবে, পানওয়ালাও। ওদের দেঁনাট৷ চুকিয়ে 
দিতে পারলে আমি প্রায় মুক্ত পুরুষ ।” 
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তোম্বলদা চলে গেলেন। যাবার আগে শুধু বলে গেলেন-__- 
“কাল থেকে দেখিস, তোদের ভোম্বলদা অন্য মানুষ । 

দারোয়ান আর পানের দোকানে পুরো পাওনা-গণ্ডা চুকিয়ে 
যখন রাস্তায় 'বেরোলেন তখন তার পকেটে অবশিষ্ট আছে আর 
মাত্র ত্রিশটা টাকা । মনকে দৃঢ় করে ভোম্বলদা চলেছেন হাওড়া 
পুলের দিকে, কোনোরকমে শাল্কে পৌছে স্ত্রীর হাতে টাকাট। 
তুলে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত। 

একাগ্রচিত্তে চলেছেন ভোম্বলদ। | কফোনে। দিকে তাকানো 
নয়, পাছে প্রলোভন এসে মনকে ছুবল করে দেয়। কাতারে 
কাতারে লোক চলেছে রাস্ত! দিয়ে, কারে মুখের দিকে তাকানো 
নয় পাছে হাতছানি দেয় পথভ্রষ্ট হবার । 

ফুটপাথের স্টপব নিবিষ্ট দৃষ্টি মেলে ভোম্বলদা' চলেছেন_-এবং 
যেতে যেতে মনকে এই বলে প্রবোধ দিচ্ছেন £ 

“মন, তুমি সংকল্পে অবিচলিত থেকো । মদ মোহ মাৎসর্ষকে 
জয় করা চাই, কোনো প্রলোভনেই তুমি ছুবল হয়ো না ।' 

ভোম্বলদ। হন্‌ হন্‌ করে চলেছেন, যেন গন্তব্যস্থলে পৌছন ছাড় 
তার সেই চলার আর কোনে উদ্দেশ্য নেই । 

কখন যে স্ট্যাণ্ড রোড হযারিসন রোডের মোড়ে এসে গিয়েছেন 
সে খেয়ল ছিল ন1! ভোম্বলদার। সামনেই হাওড়ার পুল। মাঝ 
গঙ্গায় এসে মা গঙ্গার কাছে পাঁচ টাকা সোয়া পাচ আনা মানত 
করেছিলেন, সে কথা ভোলেননি ভোম্বলদা । . একটা খুচরে। 
পাচটাকার নোট তার জন্ত আগেই আলাদা করে টণ্যাকে গুজে 


রেখেছেন । 
এবারে রাস্তা পার হতে হবে। স্্যা্ড রোডের পূর্ব দিক ছেড়ে 


পশ্চিম দিকে । 
ভোম্বলদা! আরেকবার মনকে বললেন-__-মন, তুমি সংকল্প 


অটল থাকো । রাস্তা পার হলেই তুমি এক প্রবল আকর্ষণ অনুভব 
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করবে, ভাটিখানার আকর্মণ। সে আকর্ণকে তোমার উপেক্ষা 
করে এগিয়ে যেতে হবে, চরৈবেতি।" 

কঠোপনিষদের কঠিন বাক্য মনে মনে জপ করতে করতে 
'ভোম্বলদ! রাস্তা পার হলেন। পশ্চিম দিকের ফুটপাথে পড়েই 
তভোম্বলদার মনে পড়ে গেল দেশী মদের ভাটিখানায় ওর কিছু দেনা 
আছে। ভোম্বলদা ওই দোকানের বহু পুরোনো মকেল। বুড়ো! 
রামরতন সিং আজ তিরিশ বছর এ দোকানে কাজ করছে । লোক 
সেচেনে। কেসাচ্চা আর কে মেকী ছু'চার দিনের কথাবার্তায় 
আচার আচরণে সে বুঝে ফেলে | ভোম্বলদ দোকানের পুরোনো 
খদ্দের, মালিক থেকে চাকর বেয়ারা সকলেরই তিনি আপনার জন । 
সময়ে অসময়ে তাই ছ' চার টাক বাকি রাখতে ভোম্বলদার কোনো 
দ্রিনই অন্নুবিধ। হয়নি | এই রামরতনের কাছেই পাঁচটাকা বাকি 
রেখেছিলেন ভোম্বলদা । ধার দিতে রামরতন সব সময় প্রস্তুত, 
ধারের অস্কট! চক্রবৃদ্ধিহারে বাড়তেই থাকে । তাছাড়া রামরতন 
জানে, নেশাখোর লোকেদের ছুটে! জায়গায় একদিন না একদিন 
আসতেই হবে । এক ভাটিখানায়, পরে শ্মশানে ! সুতরাং ধার শোধ 
না করে পার পাবার কি উপায় আছে? 

_ভোম্বলদ। স্থির করেছেন শক্রর শেষ যেমন রাখতে নেই, খণের 
শেষও তিনি আজ রাখবেন না। যাপাওন। সব চুকিয়ে দিয়ে 
ভোম্বলদা লোটাকম্বল নেবেন । 

শান-বাধানো ফুটপাথটার উপর দাড়িয়ে ভোম্বলদা আবার 
মনকে বোঝালেন__“মন, তৃমি সবল হও। কঠিন কর্তব্য তোমার 
সামনে, কঠিনতম পরীক্ষা । প্রলোভনকে জয় করার ছুরূহ পরীক্ষার 
মুখোমুখি হতে হবে। ক্রেব্যং মাস্ম গমঃ পার্থ । 

উপনিষদ ছেড়ে এবার গীতার শ্লোক মনে মনে আওড়াতে লাগলেন 
ভোম্বলদা। হূর্বলচিত্ত অুনিকে শ্রীকৃষ্ণ যেভাবে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন মেই 
ভাবেই ভোম্বলদা নিজের মনকে শক্তি সঞ্চয়ে উদ্বুদ্ধ করতে লাগলেন। 
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অবশেষে সংকল্প স্থিরনিশ্চিত হয়ে ভোম্বলদা ঢুকে পড়লেন 
ভাটিখানায়। দোকানে ঢোকামাত্র মালিক থেকে শুরু করে 
ছোকর! চাকরগুলো! পর্যন্ত সেলাম ঠুকে ভোম্বলদাকে অভ্যর্থন৷ 
জানালে । কোথা থেকে বৃদ্ধ রামরতন সিং গামছ। হাতে ছুটে এসে 
একট। খালি বেঞ্চ আর টেবিল মুছে সাফ করতে লাগল । 

ভোম্বলদ। পর্বতের মত অটল অচল। বসবার কোনো আগ্রহই 
প্রকাশ করলেন না। গম্ভীরগলায় শুধু বললেন--'রামরতন, কত 
টাক তুমি আমার কাছে পাবে ? 

কথাটা যেন রামরতনের কানেই যায়নি। সে শুধু বললে, “কি 

দেব? পাট না বোতল ।, 

“কিছুই দিতে হবে না, তুমি কত পাবে তাই বল। ভোম্বলদার 
কণ্ন্বরে যেন বজ্রের গাস্তীধ। 

অবাক হয়ে রামরতন স্োোম্বলদার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিয়ে। বিস্ময়ের ঘোরটা কেটে গেলে সে শুধু বললে-_ 
'ভমার পাওন! টাকার এন্য ভাবছেন কেনো ? পহলে আরাম করুন, 
খানাপিনা করুন, রূপয়া কা বাত পিছে হোবে। আজ কী আনিয়ে 
দেবো, কোস্সা মান্সো না পিয়াজু । 

ভোম্বলদা বেশ একটু রুক্ষত্বরেই বললেন--“ও সব কিছুই 
তোমাকে করতে হবে না। শুধু কত টাক তোমার পাওনা 
সেইটাই বল।' 

রামরতন এবার সত্যিই ঘাবড়ে গেল। গম্ভীর হয়ে কিছুক্ষণ 
ভোম্বলদার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে কোনো কথা৷ ন1! বলে গামছাট। 
কাঁধে ফেলে কাউণ্টারে চলে গেল। একটা গ্লান আর একট! সোডা 
এনে ভোম্বলদার সামনের টেবিলে নিঃশব্দে রেখে দিয়ে বললে, 
, বাবুজি, আপনার মেজাজ আজ বিলকুল গড়বড় হোইয়েছে। 
আপনি আরাম কোরে ধীরে ধীরে আইস্তে আইস্তে খান। মেজাজ 
শরিফ হোনে সে বাদ রূপয়া ক বাত । 
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নিবেদন করে যে-পথ দিয়ে এসেছিলেন সে-পথেই আবার ফিরে 
গেলেন সেই ভাটিখানায়। আবেগজড়িতকণ্ে তিনি তখন স্বামী 
বিবেকানন্দ রচিত গান ধরেছেন-_“মন চলো নিজ নিকেতনে |: 


তারপর দিন থেকে ভোম্বলদা নিরুদ্দেশ, কেউ কোনো খোজ 
ভার পায়নি । 
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ভোম্বলদাকে তার পর থেকে সত্যিই আর দেখা যায়নি। সুতরাং 
ভোম্বলদাকে নিয়ে আরো কিছু কাহিনী যে আপনাদের শোনাবো 
তার আর উপায় নেই। শুনেছি, চাকরি সংসার-_ অর্থাৎ কামিনী 
কাঞ্চন ত্যাগ করে শ্মশানচারী হয়েছেন, কিন্ত কোন শ্বাশানে তিনি 
আশ্রয় নিয়েছেন তার হদিস কারো! জান নেই। 

সবার উপরে মানুষ সত্য কথাটা যেমন নিখাদ সোনার মতে। 
খাঁটি, তেমনি সবার উপরে মানুষ বিচিত্র, এই কথাটাও আজকের 
দিনে কিছু খাদ-মেশানে! সোনার মতোই খাটি--য! দিয়ে ইচ্ছেমতো 
গালিয়ে গড়ে পিটে নানান রকমের নকৃসা তোলা যায়। ভোম্বলদার 
কথা যা শুনেছি তার থেকে এইটুকুই সার সত্য আমি বুঝেছিলাম যে, 
এই বিচিত্র চরিত্রের মানুষ ভোম্বলদা! সেই কিছু খাদ-মেশানে। খাটি 
সোনার মানুষ । এ ধরনের মানুষ সংসারে বিরল | কেননা প্রবঞ্চনা, 
শঠতা, মিথ্যা আর কুটিলতায় ভরা আজকের জগতে এ'রা টিকে 
থাকতে পারেন না, নেপথ্যে সরে যেতেই হয়। 

ভোম্বলদাকে আমি চাক্ষুষ দেখিনি, শুধু তার গল্পই শুনেছি। 
এবার আমি আরেকজন বিচিত্র মানুষের কথ। বলব ধাকে আমার 
চাক্ষুষ দেখার স্থযোগ হয়েছিল আমার ছাত্রজীবনে । আমি তারই 
কথা এবার আপনাদের শোনাবো । 
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১৯৩১ সালের কথা | ম্যাটিক পাশ করে আমি তখন শাস্তি- 
নিকেতন কলেজে ফার্ট ইয়ারের ছাত্র । আমাদের পড়াবার জন্য 
একজন ইংরিজি অধ্যাপকের প্রয়োজন হয়ে পড়ল । অধ্যাপকের 
প্রয়োজন তো ছিলই, সেই সঙ্গে ছিল একজন খেলাধুলায় পারদশখ 
অধ্যাপকের, ধাকে দিঁয়ে এক টিলে ছু পাখিই মারা চলবে | বিশ্ব- 
ভারতীর তখন ছিল দৈন্দশা, আজকের মত সরকারী পৃষ্ঠপোষকতার 
রমরমা তখন ছিল না। বিশেষ করে ছোট ছেলেদের ফুটবল খেল! 
শেখানোর জন্য একজন ইনস্ত্ীকটারের অভাব ছিল খুবই । সুতরাং 
এমন একজন ইউনিভার্সিটির সগ্চ পাশ কর! অধ্যাপকের খোজ করা! 
হচ্ছিল যিনি ইস্কুলের ছাত্রদের ফুটবল খেলায় কোচ-এর কাজও করতে 
পারবেন । 

অবশেষে সত্য সত্যই একজন ইংরাজিতে সগ্ধ এম-এ পাশ করা 
অধ্যাপক পাওয়া গেল, যিনি তার আবেদনপত্রে অতিরিক্ত গুণাবলীর 
মধ্যে বিশেষ জোর দিয়েছিলেন এই বলে ষে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র 
থাকাকালীন তিনি ওয়াই-এম-সি-এ ফুটবল দলের ক্যাপ্টেন ছিলেন 
একাধিক বৎসর এবং তার অধিনায়কত্বে একাধিকবার তার দল 
টুরনামেন্টে-এ শীল্ড ও কাপ বিজয়ী হয়েছে। 

যেমনটি চাওয়া হয়েছিল তাই পাওয়া গেল। একেবারে সোনায় 
সোহাগ । এমন একজন গুণী অধ্যাপকের আগমন সংবাদে আমরা 
উৎসুক হয়ে আছি, ইস্কুলের ছাত্রমহলে তার সম্পর্কে নান। জল্পনা- 
কল্পন! শুরু হয়ে গিয়েছে । 

গ্রীষ্মের ছুটির পর জুলাই মাসে স্কুল খোলার সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
অধ্যাপকটি কাজে যোগ দিলেন এবং যথারীতি আমাদের ক্লাস নিতে 
শুর করলেন । তেইশ-চবিবশ বছরের তরুণ। যেমন স্বাস্থ্যবান 
তেমনি সুপুরুষ । তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে চেহারাতেই মালুম 
দিয়েছিল, হ্যা, স্পোর্টস-ম্যান-লাইক চেহারাই বটে। 

ইতিমধ্যে ইস্কুলের 'ছেলেদের মুখে মুখে তার স্পোর্টসম্যানশিপ 
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সম্পর্কে অনেক কাহিনীই ছড়িয়ে পড়েছে। একবার ডাগাঁজ 
হোস্টেলের সঙ্গে ওয়াই-এম-সি-এর শীল্ড ফাইন্যাল খেলা। হাফ 
টাইম হয়ে গেছে. তখনও ওয়াই-এম-সি-এ ছু গোলে হারছে। মাঠের 
বাইরে সমর্থকদের মধ্যে তখন হায়-হায় চিংকার । সেদিনের খেলার 
ক্যাপ্টেন ছিলেন আমাদের এই নবাগত অধ্যাপক । রাইট 
ব্যাকে খেলছিলেন। নিজ দলের অবধারিত পরাজয় । খেল৷ 
শেষ হতে আর দশ মিনিট বাকী। হঠাৎ দেখা গেল সেন্টার ফরো- 
যার্ডের সঙ্গে জায়গা বদল করে ফেললেন এবং চোখের নিমেষে 
সেপ্টার হাফকে বল কাটিয়ে ছু-ছুটে ফুল ব্যাককে ড্রিবিল করে বল 
গোল লাইনের মধ্যে এনে বাঁপায়ে বুলেটের মত সট করলেন, 
গোলকীপার বুঝতেই পারল ন1 কখন কীভাবে বল নেটের মধ্যে ঢুকে 
পড়েছে। পর পর তিনটি গোল---হ্যাটিক। শেষ গোলট। দিয়েছিলেন 
দেখবার মত । একেবারে পটে আকা ছবি। খেলার ফল তখন 
ট-অল, শেষ হতে আর এক মিনিট বাকি । লেফটু আউটকে একটা 
থঃপাশ দিয়েই ইসার! করলেন বলটা উ"চু করে পেনালটি এরিয়ার 
মধো ফেলতে । বলটা রামধন্ুর মতো বেঁকে এসে পেনালটি এরিয়ায় 
পড়তে না পড়তেই কোথেকে বিদ্যৎগতিতে ছুটে এসে মাটি থেকে 
শূন্যে প্রায় তিনফুট লাফিয়ে উঠেই মাথাটা ঘুরিয়ে এমন হেড করলেন 
যে, বলটা ট্যান্জেন্ট হয়ে গোলপোস্টে ঢুকে গেল, অপর পক্ষের 
ব্যাক আর গোলকীপার শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে কাগুট' 
দেখল । 

সকালে ক্লাসে অধ্যাপকের পোশাকে ধুতি পাঞ্জাবীর উপর কাধে 
চাদর ঝুলিয়ে ইংরিজি পড়াতেন, পড়ানোটা এমন কিছু আহা-মরি 
গোছের ছিল না৷ এবং আমরা তা আশাও করিনি । বিকেলে ফুটবল 
মাঠে স্পোর্টস্ম্যানের সাজে যখন এসে দ্াড়াতেন তখন তার আরেক 
রূপ। হ্যাফ প্যান্ট, গায়ে জাসি, পকেটের উপর ওয়াই-এম-সি-এর 
ইনসিগনিয়া । ছুই পায়ের ত্যাঙ্কলেট নী-কাপ চেহারার জৌলুস 
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আরও বাড়িয়ে দিয়েছে । গলায় ব্রেসলেট-এর মতে! হুলছে, কালো 
সিক্কের কর্ডে বাঁধা হুইসল্‌। 

মাঠে নিয়মিত যেতেন, কিন্তু ছেলেদের সঙ্গে নিজে কখনে! 
খেলতেন না। অতবড় প্লেয়ার, বাচ্চাদের সঙ্গে কী খেলবেন । তবে 
যতক্ষণ ছেলেরা খেলত ততক্ষণ মাঠের বাইরে ছাড়িয়ে চিৎকার করে 
ইনস্্রীকশন দিয়ে যেতেন । শুধু তাই নয়, খেলার শেষে কার খেলার 
কী ক্রটি তা আধঘন্টা ধরে লেকচার দিয়ে বুঝিয়ে দিতেন । 

সকালে ক্লাসে তার ইংরিজি পড়ানোর পদ্ধতিতে যদিও আমাদের 
ঘুম পেতো, কিন্তু বিকেলে খেলার মাঠে তার খেলা শেখানোর লেক্চার 
শুনে আমরা উত্তেজিত হয়ে উঠতাম। 

সে সময়ে বীরভূম জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের উদ্যোগে জেলার বিভিন্ন 
দলের মধ্যে ফুটবল টুরনামেন্ট হতো! | এই টুরনামেন্টে শান্তিনিকেতন 
টীমের সঙ্গে সিউডি টাউন ক্লাবের রেষারেষি ছিল সবচেষে 
বেশি। কোনে! বছর সিউড়ি টাউন ক্লাব কাপ পেত, কোনো বছর 
শান্তিনিকেতন টীম। তখনকার দিনে শাস্তিনিকেতন ফুটবল টীম 
গড়ে উঠেছিল অধ্যাপক কর্মী ও ছাত্রদের মধ্যে বাছাই কর! 
খেলোয়াড়দের নিয়ে এবং বাইরের কোনে দলের সঙ্গে যখনই খেল! 
থাকত তখন শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রদের মধ্যে যারা নামকরা 
খেলোয়াড় ছিলেন তাদের কলকাত। থেকে বিশেষ আমন্ত্রণে ডেকে 
আন। হতো । তাদের মধ্যে অনেকেই কলকাতার ফার্ট ডিভিশন 
লীগের খেলোয়াড় ছিলেন, কিন্তু শান্তিনিকেতন থেকে ডাক এলে 
কলকাতায় যত জরুরী খেলাই থাক না কেন, সানন্দে শাস্তি- 
নিকেতনে চলে আসতেন । তাদের আগমনে শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্রমহলে সাড়া পড়ে যেত, স্কুলের ছেলেরা সদাসবক্ষণ তাদের 
সেবার কাজে হামেহাল হাজির । কেউ স্নানের জল এগিয়ে দিচ্ছে, 
কেউ করছে খাওয়া-দাওয়ার তদারকী। আবার কেউ জাঙ্সি আর 
প্যান্ট নিজের হাতে কেচে শুকিয়ে ইস্ত্রি করে রেখেছে যাতে কোথাও 
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কোনো ত্রুটি না থাকে । কলকাতা থেকে আগন্তক খেলোয়াডদের 
মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য ছিলেন ন্ূর্য চক্রবর্তী । নূর্যদা 
শান্তিনিকেতনের ছাত্র ছিলেন খুব সম্ভবত ১৯১২।১৩ সালে । ছাত্রা- 
বস্থায় তাকে দেখার সৌভাগ্য যদিও আমাদের হয়নি কিন্তু পরবর্তী- 
কালে প্রতি বংসর ফুটবল: মরশুমে তিনি শাস্তিনিকেতন টীমের 
হয়ে খেলতে আসতেন এবং তার আগমন এবং খেলা দেখ! ছিল 
আমাদের পরম প্রত্যাশা । স্র্যদা তখন কলকাতার ইস্টবেঙ্গল টীমের 
লেফট্‌-আউটে তুর্ধ্ধ খেলোয়াড়, সারা বাংলাদেশজোড়। তার নাম। 

বেঁটে খাটো রোগা মানুষটির পায়ে একবার বল পড়েছে কি রক্ষে 
নেই | আউট-লাইন দিয়ে তীরবেগে বল নিয়ে যখন ছুটতেন তখন 
কার সাধ্যি তাকে আটকায় । ন্ূরদা ছাড়াও তখন কলকাতা থেকে 
আসতেন খিশ্বনাথদা, বীরেনদা, সরোজদা। সারা আশ্রম মেতে 
উঠতো এদের নিয়ে। 

আমি যে বছরের ঘটনার কথা৷ বলছি সেবার সিউড়ি ক্লাবের 
সঙ্গে ফাইনাল খেলা হবে শান্তিনিকেতন দলের এবং শাস্তি- 
নিকেতনের ফুটবল মাঠেই সে-খেল। অনুষ্ঠিত হবে । সাজ সাজ রৰ 
পড়ে গেল। শান্তিনিকেতন ফুল টীমের খেলোয়াড়দের নিয়মিত 
প্র্যাকটিস শুরু হয়ে গেল, ওদিকে চিঠি আর টেলিগ্রাম চলে গেল 
স্র্যদা, বিশ্বনাথদা, সরোজদা আর বীরেনদার কাছে। এদিকে 
আমাদের ইংরিজির অধ্যাপক প্রতিদিন বিকেলে মাঠে গিয়ে বক্তৃতা 
দিয়ে ছাত্রদের বোঝাতে লাগলেন যে, এটা তো! ইন্টার-স্কুল বা ইণ্টার- 
ডিপার্টমেন্ট খেলা নয়, এট! বাইরের দলের সঙ্গে কাপ টুরনামেন্ট। 
সুতরাং এই ধরনের খেলায় খেলোয়াড়দের মনোবল, মেজাজ, দলগত 
এঁক্য ও সংকল্পে দৃঢ়তা কী ভাবে রক্ষা করে খেলতে হবে। আজও 
আমার মনে আছে, তিনি বলেছিলেন-__-রামকৃষ্ণদেব ছাত্রদের 
বলতেন, কালি কলম মন, লেখে তিন জন। আমি খেলোয়াড়দের 
বলব, দৈহিক পটুত্ব, ক্রীড়াকৌশল আর মন, খেলে তিন জন ।” 
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খোলোয়াড় ছাত্রদের মধ্যে বিতরিত তার এই ধরনের নানা আপ্ত- 
বাক্য বেদবাক্যের মতো ছাত্রদের অন্তরে গাথা হয়ে থাকত। 

খেলার দিন বেল! এগারোটায় কলকাতার গাড়ি বোলপুর স্টেশনে 
আসামাত্র উৎসাহী দল কামর। থেকে তাদের বন্ুপ্রত্যাশিত বীরেনদা, 
সরোজদা, আর বিশ্বনাথদাকে সাদর অভ্যর্থনা করে নামিয়ে 
আনল । ছেলের দলের কেউ নিয়েছে বীরেনদার স্থুটকেশ.. কেউ 
বিশ্বনাথদার হ্যাগুব্যাগ, কেউ সরোজদার জিনিসপত্র । কার জন্য কে 
কতটুকু করবে, তার জন্য ছেলেদের মধ্যে সেই বোলপুর স্টেশন 
থেকেই কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। তার! জানে শাস্তিনিকেতন দলের 
হার-জিৎ মান-সম্মান নির্ভর করছে কলকাতা থেকে আগত এই চার- 
জন প্রাক্তনীর উপর । ব্যাকে বীরেনদা, সেন্টার হাফে বিশ্বনাথদা, 
রাইট আডউটে সরোজদা৷ আর লেফট আউটে স্ূর্যদা--ইস্টবেঙ্গল- 
খ্যাত সু চক্রবর্তী । 

কিন্ত সেই সূর্যদা কোথায়! তিনি তে এ গাড়িতে এলেন ন।! 
ছেলের দল স্রদাকে দেখতে না পেয়ে চোখে অন্ধকার দেখতে 
লাগল। ছেলের দলকে আশ্বাস দিয়ে বীরেনদা বললেন__তোরা 
কিছু ভাবিস না। তোদের স্ূর্ধদা ইস্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে কুচবিহারে 
খেলতে গিয়েছে । আজই বেল। ছুটোর ট্রেনে পৌছে যাবে। 

বীরেনদার আশ্বামবাণীতে খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে ছেলের দল 
শাস্তিনিকেতনের পথে হেঁটে রওনা হল। সে সময়ে বোলপুর 
স্টেশন থেকে শাস্তিনিকেতন- এই দেড় মাইল পথ সাধারণত কুলির 
মাথায় মাল চাপিয়ে হেটেই চলে আসতেন । তখন না ছিল মোটর 
গাড়ি, না ছিল সাইকেল রিকশা । দু-একটা গোরুর গাড়ি থাকতো! 
দূর গ্রামের যাত্রীদের নেবার জন্য । 

বোলপুর শহরটা পার হতেই বীরেনদা ছেলের দলকে বললেন 
-ওরে তোরা গান ধ্র। সেই গানটা, মোদের যেমন খেলা 
তেমনি যে কাজ। 
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সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত ছেলের দল সমস্বরে গাঁন ধরল-_ 
“মোদের যেমন খেলা তেমনি যে কাজ জানিস নে কি ভাই । 
-_-তাই কাজকে কভু আমরা ন! ডরাই।' 

বীরেনদা, বিশ্বনাথদা আর সরোজদাকে নিয়ে ছেলের দল গান 
গাইতে গাইতে আশ্রমের কাছে যখন এসে পৌছেছে, সেখানেও 
একদল ছাত্র এদের অভ্যথন! জানাবার জন্য ভিড় করে দাড়িয়ে। 
কিন্ত সূর্ধদাকে দেখতে না পেয়ে সবাই হতাশ । 

“বেলা ছুটোর সময় বোলপুর স্টেশন থেকে আর-একদল ছেলে 
হন্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে দুঃসংবাদ জানাল যে, সূর্ধদা আসেননি । এর 
পরে সেই সন্ধ্যা ছাড়া আর কোনো গাড়ি নেই। স্ূর্যদাকে 
আজকের খেলায় পাবার আর কোনো সম্ভাবনাই রইল না। 

ক্রমে কুলে সেই ছুপুরেই সারা আশ্রমে সংবাদট। ছড়িয়ে পড়ল, 
সর্দা আসতে পারেননি । সকলেরই চোখে মুখে এক প্রশ্ব- 
তা হলে এখন উপায় ? 

বেলা সাড়ে চারটায় খেলা আরম্তভ। হাতে আর মাত্র ঘণ্টা 
দেড়েক সময়। এরই মধ্যে ঠিক করে ফেলতে হবে স্ুর্ধদার 
জায়গায় কাকে নামানো যায় । বীরেনদা সরোজদা আর বিশ্বনাথ- 
দার সঙ্গে ঘন ঘন পরামর্শ চলতে লাগল ; কনফারেন্স বসে গেল 
ছাত্র-পরিচালক আর মাস্টার মশাইদের মধো, ক্রীড়া সম্পাদক একটি 
সাইকেল নিয়ে চতুর্দিকে ছুটে বেড়াচ্ছেন পরামর্শের জন্য | কলেজের 
প্রিন্সিপ্যটালের কাছে পরামর্শের জন্য যেতেই তিনি, খেলোয়াড়- 
দের যে তালিকা তৈরী করেছিলেন, ছাত্রপরিচালক তা 
দলেন নাকচ করে। তার দেওয়া খেলোয়াড়-তালিকা যখন 
বীরেনদা, বিশ্বনাথদা আর সরোজদাকে দেখানো হল তারা তিন 
জনই মাথ। নেড়ে বললেন--তা কেমন করে হয়। 

স্র্ধদার অন্ভুপস্থিততে এই রকম একটা অচল অবস্থার যখন 
স্থষ্টি হয়েছে ঠিক সেই সময় শিশু বিভাগের ছাত্ররা দল বেঁধে 
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বীরেনদা, বিশ্বনাথদা আর সরোজদার কাছে এক আবেদন নিয়ে 
হাজির । ৃ 

তাদের সম্মিলিত অন্থরোধ, কলকাতা থেকে সদ্য আগত 
কলেজের ইংরিজি অধ্যাপক বেণুদাকে আজকের খেলায় হূর্যদার 
বদলে যদি নামানো হয় তাহলে ক্যালক্যাটা সিটি ক্লাবের সাধ্য 
নেই শান্তিনিকেতন টীমকে হারায়, সিউডি টাউন ক্লাব তো কোন 
ছাড়। তাদের প্রস্তাবের সমর্থনে তারা তাদের বেণুদার ফুটবল 
খেলার কৃতিত্বের একটার পর একটা রোমাঞ্চকর উদাহরণ তুলে 
ধরতে লাগল । বিশেষ করে ডাগ্ডাজ হোস্টেলের বিরুদ্ধে ওয়াই-এম- 
সি এদলের খেলায় শেষ মুহূর্তে নিজের দলকে জিতিয়ে দেওয়া 
কাহিনীটিও শুনিয়ে দিল । 

ছেলেদের কাছে সব শুনে কীরেনদা শুধু বললেন-_-তোমাঁদের 
এই নতুন অধ্যাপকের খেলা দেখার সৌভাগ্য যদিও আমাদের 
হয়নি, তবে তোমর। যখন বলছ তখন তোমাদের অনুরোধ রক্ষার 
জন্য ওকে নামানোই স্থির করা যাক । তবে তার আগে উনি কোন 
পজিশনে খেলে অভ্যস্ত, সূর্যদার জায়গায় লেফ ট-আউটে খেলবেন 
কিনা, সেটা ভালে! কুরে জেনে টীম গঠন কর! দরকার । 

ছেলের দল উৎসাহের সঙ্গে বললে--ওঁকে যে কোনে! পজিশনে 
দিন বুলেটের মতো! বল ছোটাবেন | 

বীরেনদা হেসে বললেন-__বুলেটের মতো বল ছোটালেই তো 
হবে না, বলট! গোলে দেবার উদ্দেশ্যে ছোটাতে হবে । যাই হোক, 
তোমাদের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, ওকেই নামানো হবে। 

গল। ফাটিয়ে ছেলের দল সমস্বরে শ্লোগান দিলে _“ওয়া বীরেনদা 
কি ফতে। একঝাঁক হাসের মতো কলরব তুলে ছেলের দল ছুটে 
চলে গেল নবাগত অধ্যাপকের কাছে । সঙ্গে ক্রীড়া-সম্পাদক। 

প্রস্তাবটা শুনেই অধ্যাপকের মুখ আমসি। এর! বলে কী! 
প্র্যাকটিস নেই, আগারস্ট্যাণ্ডিং নেই, মাঠে নামলেই হল? 
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তার উপর টুরনামেন্টের ফাইনাল খেলা! সেটা তো! ছেলেখেলা 
নয়। 

অধ্যাপক বেঁকে বসলেন । সঙ্গে সঙ্গে সেই উৎসাহী হর্যোৎফুল্ল 
ছেলের দল মুহুর্তের মধ্যে বোবা হয়ে গেল। কোনে! কথা নেই তাদের 
মুখে । হতাশায়, ক্ষোভে, ছুঃখে এবং অভিমানে তাদের ছুই চোখে 
জল ভরে এলে! ৷ 

ক্রীড়া-সম্পাদক ছোট ছেলেদের মনের অবস্থা অনুমান করলেন । 
এই' একটু আগে বীরেনদার কাছে ধার হয়ে এরা কত আবেদন 
নিবেদন জানিয়েছে এখন তিনিই কিনা একবাকো তাদের সব 
উৎসাহকে নিবিয়ে দিলেন ! শুধু তাই নয়, আজকের খেলায় শাস্তি- 
নিকেতন টীম ফাড়িয়ে দীড়িয়ে হারবে, সে দৃশ্য এরা! সহ্য করতে 
পারবে না বলেই এত আগ্রহ নিয়ে ছুটে এসেছে অধ্যাপকের কাছে। 

ক্রীড়া-সম্পাদক গম্ভীর হয়ে বললেন__দেখুন, আপনি যদি এখন 
খেলতে রাজী না হন, তাহলে বিষয়টা! আমাকে প্রিন্িপ্যালের কাছে 
তুলতেই হবে এবং আপনি আপনার এ্যাপলিকেশনে যেসব গুণা- 
বলীর ফিরিস্তি দিয়েছিলেন সে-সম্পর্কেও কর্মমমিতির অধিবেশনে প্রশ্ন 
তুলতে বাধ্য হব। কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। আজ বিপদগ্রস্ত হয়ে 
এই ছোট ছেলের! কতখানি আশ! উৎসাহ নিয়ে আপনার কাছে ছুটে 
এসেছিল । অন্তত এদের মুখ চেয়ে শত অস্ুুবিধা থাকলেও আপনার 
আজ খেলায় নামা উচিত । 

এবারে অধ্যাপকের কাদবার পালা । হায় চাকরি! কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইংরিজিতে প্রথম শ্রেণীতে এম-এ পাশ করে বেকার 
জীবনের অভিসম্পাত থেকে বীচবার জন্যই সামান্য বেতনের 
অধ্যাপকের চাকরি নিয়ে এসেছিলেন এই মরুভূমির দেশ 
শাস্তিনিকেতনে | 

কিছুক্ষণ নীরব চিন্তার পর সম্মতি দিলেন অধ্যাপক । সঙ্গে সঙ্গে 
শিশু-বিভাগের ছেলের দল সোল্লাসে বলে উঠল-_ “ওয়! বেণুদ। কি 
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ফতে। একদল ছেলে তৎক্ষণাৎ ছুটে বেরিয়ে গেল আশ্রমের 
সবাইকে এই সুসংবাদ দেবার জন্য, আরেকদল থেকে গেল 
অধ্যাপকের কাছে তার কখন কী প্রয়োজন সব হাতের কাছে 
এগিয়ে দিতে হবে। 

বেলা তখন চারটে । ফুটবল মাঠে ইতিমধ্যেই বিপুল দর্শক- 
সমাগম শুরু হয়ে গিয়েছে। তখনকার দিনে ফুটবল মাঠের পুব ও 
দক্ষিণ দিকট1 ছিল বোলপুরের দর্শকদের জন্তে নির্দিষ্ট এবং পশ্চিম ও 
উত্তর দিকট1 থাকত আশ্রমবাসীদের জন্য | 

বোলপুরের দর্শকরা বরাবরই তখন বাইরের টীমকেই উৎসাহ 
দিত, তার একটা কারণও ছিল। বোলপুরের টীম প্রতি বছরই 
শাস্তিনিকেতনের কাছে হেরে যেত বলে বাইরের টীমের কাছে শাস্তি- 
নিকেতন হারুক, এটা তারা চিরদিনই মনে-প্রাণে চাইত । সিউড়ির 
দলকে সমর্থন জানাবার জন্য বোলপুর থেকে কাতারে কাতারে লোক 
সাইকেল, গরুর গাড়ি এবং পায়ে হেটে ফুটবল মাঠে উপস্থিত । 
চানাচুরওয়ালাদের ঠুন্‌ ঠূন্‌ ঘণ্টা্বনিতে খেলার মাঠ সরগরম 
ঝুড়ির মধ্যে কাগজের ঠোডায় বাদামভাজা৷ আর চানাচুর ভরে ঘণ্টা 
বাজাতে বাজাতে ওরা ছুটোছুটি করে বাদাম বিক্রী করে । এই 
ঘণ্টার্বনি শুনেই আশ্রমের ছেলেমেয়ের! বুঝতে পারে, এবার খেলার 
মাঠে জমায়েত হবার সময় হল। 

চানাচুরওয়ালার ঘণ্টাধ্বনি শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে ফুটবল মাঠের 
পশ্চিম দিকে জায়গা নিয়ে আমর জটল। করছি, এমন সময় দেখা 
গেল চা-জলযোগ শেষ করে ছুই বিপক্ষ দলের খেলোয়াড়র। রান্নাঘর 
থেকে মাঠের দিকে আসছেন। শাস্তিনিকেতনের দলের সঙ্গে সবার 
পিছনে আসছেন আমাদের ইংরিজির তরুণ অধ্যাপক | ছুই পায়ে 
নী-কাপ আ্যাঙ্কলেট, কালে! আর হলদে ডোরাকাট৷ গেঞ্জীর জাসিটার 
আস্তিন ছুটো৷ হাতের বাইসেপ পর্যস্ত গোটানো। সঙ্গে আসছে 
শিশু-বিভাগের সেই ছেলের দল। বুক ফুলিয়ে তারা আসছে, 
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গর্বোদ্ধত মুখ, যেন আজকের খেলাটা তারাই আজ খেলে জিতে 
নেবে। | 

স্থির হল, অধ্যাপক আউট-লাইনেই খেলবেন, তবে স্থুবিধামতন 
রাইট-আউটের সরোজদার সঙ্গে জায়গা বদল করে নেবেন । 

সাড়ে চারট।' বাজার সঙ্গে সঙ্গে রেফারী ছুই দলের ক্যাপ্টেনকে 
ডেকে টস করলেন, শান্তিনিকেতন দল নিল মাঠের দক্ষিণ দিক। 
খেলোয়াড়রা পজিসন নিতেই দেখা গেল আমাদের অধ্যাপক বেণুদা 
সরোজদার সঙ্গে কী সব ফুন্ুর-ফুস্থর করে রাইট-আউটে চলে 
গেলেন, সরোজদ। এলেন লেফট-আউটে । 

বিপুল উত্তেজনার মধ্যে খেলা শুরু হল। শান্তিনিকেতন দলকে 
উৎসাহ দেবার জন্য চীৎকার করে আমরা গলা ফাটাচ্ছি, 
শাস্তিনিকেতনের গোলের মুখে বল এলে পুব দিকের বোলপুরের 
দর্শকদল চীৎকার করে আকাশ ফাটাচ্ছে। হঠাৎ আমরা সবিস্ময়ে 
লক্ষ্য করলাম যে, আমাদের ইংরিজির অধ্যাপক এবং ওয়াই-এম-সি- 
এ-র দুরধ্ধ ক্যাপ্টেনকে বলের ধারে কাছে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। 
এ পর্যস্ত একটাও বল তিনি পা দিয়ে স্পর্শ করেননি । একবার 
আমাদের দলের সেন্টার-হাফ সিউড়ির সেণ্টার-ফরোয়ার্ডের পা থেকে 
বলটা ছিনিয়ে নিয়ে বিপক্ষ দলের ছুটে প্লেয়ারকে কাটিয়ে বলটা 
থ.পাশ দিলেন রাইট-আউটকে ৷ হঠাৎ দেখা গেল, বল যেদিকে 
যাচ্ছে ঠিক তার উল্টো দিকে আমাদের রাইট-আউট তীরবেগে 
ছুটে চলেছেন । বলটা বশংবদ হয়ে সিউড়ির লেফট-ব্যাকের পায়ে 
পড়ল। আরেকবার আমাদের ব্যাক বীরেনদা উচু করে একট! 
মাপা সট দিলেন যাতে বলটা রাইট-আউটের ঠিক মাথার উপরে 
পড়ে। বলটা ড্রপ ধরে যদি টুক করে রাইট-ইনকে ঠেলে দেওয়া 
যায় তাহলে অব্যর্থ গোল । কিস্তু বলটা পাছে তার দেহ স্পর্শ করে, 
তাই তাকে এড়াবার কী প্রাণপণ চেষ্টা ! বলটা যেন পারিয়া আর 
তিনি নান্ব,দ্রী ব্রাহ্মণ । ছুলেই প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 
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এমন সময় রেফারী হাফ-টাইমের হুইসিল দিলেন। খেলা 
তখনো গরোলহীন ড্র চলছে। কোল্ড-ডিঙ্ক-এর বদলে মে সময়ে 
খেলোয়াড়দের লেবু খাওয়ানো! ছিল রীতি। ছু-ছুটো লেবু মুখে পুরে 
অধ্যাপক মহাশয় হাপরের মতো হাঁফাতে লাগলেন । ছুটোছুটি করে 
বেজায় পরিশ্রান্ত। কিন্তু শিশু-বিভাগের ছেলের দল তবু তার 
কাছে ভীড় করে ছুটে গেল। তার! বুঝতেই পারছিল না, যিনি 
এতবড় খেলোয়াড় তিনি একটাও বল ধরছিলেন না কেন? 

প্রশ্ন করতেই তিনি হাপাতে হাপাতে বললেন--বুঝেছো, 
আমাদের তো আবার আত্তারস্ট্যাপ্তি-এর খেলা খেলে অভ্যাস । 
কে কোন পঞ্জিশনে কি রকম খেলে, কার খেলার কি রকম পদ্ধতি, 
সেটা জানা না থাকলে এই বিভ্রাট ঘটে । আমি যেখানে পজিশন 
নিচ্ছি, বল যাচ্ছে তার উল্টো দিকে । ফুটবলটা তো আনতাবড়ি 
খেল! নয়, আদান-প্রদানের খেলা; তার জন্য বুদ্ধি আর কৌশল 
কাজে লাগাতে হয়! 

ছেলের দল" বিস্মিত হয়ে শুনতে লাগলো সেই একই কথা, 
যা তিনি খেলার মাঠে কোচিং দিতে এসে দিনের পর দিন 
বলেছেন । 

ইতিমধ্যে হাফ-টাইম শেষ হয়েছে । অধ্যাপক ছেলেদের আশ্বাস 
দিয়ে বললেন-_-'এবার দেখে নিও । স্বপক্ষ আর বিপক্ষ ছ'দলের কে 
কেমন খেলে তা এতক্ষণে সরেজমিনে তদন্ত হয়ে গিয়েছে ॥ 

ছেলের দল উৎসাহভরে আবার মাঠের পশ্চিম প্রান্তে চলে 
এসেছে এবং খেলোয়াড়রা যে-যার পজিশন নিয়েছে | কিন্তু সবাই 
বিস্মিত হয়ে লক্ষ করল এবারও অধ্যাপক সরোজদার সঙ্গে হাত পা 
নেড়ে কী-সব বলে রাইট-আউট থেকে লেফট-আউটে জায়গা 
বদল করলেন অর্থাৎ যে পূর্ব প্রান্তে ছিলেন সেই পূর্ব প্রাস্তেই থেকে 


গেলেন । 
বোলপুর দর্শকরা মজা পেয়ে গিয়েছে। চিৎকার করে 
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অধ্যাপককে উৎসাহ দিয়ে বলছে-_“বেশ খেইলছেন দাদা, বলিহারী 
যাই। এই রকম খেইল্যে যান, তাতেই কাজ হবে ।' 

আবার খেলা শুরু হয়েছে । এবারে সিউড়ি টাউন ক্লাব জোর 
চেপে ধরেছে শান্তিনিকেতন টীমকে । আমাদের ছুই ব্যাক বীরেনদ। 
আর গৌরদ! বাঘের মতো আক্রমণ প্রতিরক্ষা করে চলেছেন। ওদিকে 
সেপ্টার-হাফ বিশ্বনাথদার ঘাসবজিত শুকনে। মাঠে ত্লিপ-খেয়ে ছুই 
পায়ের চামড়া ছড়ে গেছে সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই ৷ সারা মাঠ চষে 
বেড়াচ্ছেন ভূতে পাওয়ার মতো । আমাদের দলের খেলোয়াড়রা 
ততক্ষণে লেফট-আউট অধ্যাপকের খেলার দৌড় বুঝে ফেলেছেন, 
ওদিকে পারতপক্ষে আর বল দিচ্ছেন না। 

অধ্যাপকও নিশ্চিন্ত মনে কোমরে হাত দিয়ে দর্শকের মতোই খেলা 
দেখে চলেছেন। শিশু-বিভাগের ছেলের দলের মুখে আর রা নেই। 
কাক-টাইমের পর খেল। শুরু হবার আগেই তার। বলাবলি করছিল-_ 
এইবার দেখিস বেণুদার খেলা । কাকে বলে ড্রিবিল ডিজ আর 
পাস্‌, ভালে। করে দেখে নিস। আতগ্ারস্ট্যাপ্ডি হয়ে গেছে কি না। 

শেষ পর্যস্ত খেলা ড্রহল। কোনো পক্ষে কোনে গোল নেই । 
স্থির হল, পরের সপ্তাহে সিউড়ির মাঠে রিপ্লে হবে। বোলপুরের 
দর্শকদল সিউডির খেলোয়াড়দের "সাবাস" আর 'বাহবা? দিতে দিতে 
বোলপুর স্টেশনে চলে গেল। সন্ধ্যে সাড়ে সাতটার গাড়িতে 
খেলোয়াড়রা সিউডি চলে যাবে । 

শাস্তিনিকেতনের ছেলের দল খুবই মনমরা। খেলা ড্র হয়েছে 
বলে ছুখ নয়। সিউডিতে খেল হলে তাদের সে খেল দেখার 
স্থযোগ হবে না এইটিই তাদের সবচেয়ে বড় ছঃখ। তাছাড়া ফুটবল 
কোচ অধ্যাপক তাদের আশা ও উৎসাহ এমনভাবে ধ্বসিয়ে দেবেন 

সেটাও তারা কল্পনা করতে পারেনি । সেই ছুঃখকে তার। সহ্য 

করতে পারেনি বলেই বোধহয় স্লানমুখে যে-যার ডরমিউরিতে, ফিরে 
গিয়েছিল । 
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ছোট ছেলেরা বুঝতে পেরেছিল কিন জানি না, কিন্তু অধ্যাপকের 
সেদিনের খেলার নমুনা দেখে আমরা অস্তত এটুকু বুঝে ফেলেছিলাম 
ষে, তিনি কম্মিনকালে ফুটবল মাঠে নামেননি, পা দিয়ে কোনো! দিন 
বল ছুঁয়েছেন কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। 

পরদিন সকালে প্রথম পিরিয়ডেই ছিল সেই অধ্যাপকের কাছেই 
আমাদের ইংরিজির ক্লাস। লাইব্রেরীর কাছে যে বকুল গাছটার 
তলায় নিয়মিত তিনি ক্লাস নেন সেখানে বসে আমর জটল। করছি। 
মাস্টার মশাইয়ের দেখা নেই। আমাদের মধ্যে কে একজন বিদ্রপ 
করে বললে-- “কাল খেলার মাঠে বড় বেশী পরিশ্রম করেছেন, 
বোধ হয় গায়ে হাত পায় খুবই ব্যথা । বিছানা থেকে উঠতে 
পারছেন ন।) 

এমন সময় কলেজের প্রিন্সিপ্যালের বেয়ার এসে আমাদের খবর 
দিল যে আমাদের ক্লাস হবে না। ইংরিজির অধ্যাপক গতকাল 
রাত্রেই কলকাতা চলে গেছেন এবং যাবার আগে প্রিন্সিপ্যালের 
কাছে চিঠি লিখে গেছেন যে, তিনি আর চাকরি করবেন না। 

এরকম একটা . সংবাদ শুনবার জন্য আমরা! প্রস্তুত ছিলাম না। 
অধ্যাপকের জন্ত সহানুভূতি ও সমবেদনায় আমাদের মন ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠল। আমরা তৎক্ষণাৎ প্রিন্সিপ্যালের কাছে আবেদন 
জানালাম তাকে ফিরিয়ে আনবার জন্য | প্রিন্সিপ্যাল সে-অনুরোধ 
তাকে জানিয়েও ছিলেন । কিন্তু তিনি ফিরে আসেননি । 

ইতিমধ্যে কয়েক বছর পার হয়ে গিয়েছে । শাস্তিনিকেতনের 
পাঠ শেষ করে আমি তখন কলকাতায়। কিন্তু সেই অধ্যাপক 
সম্পর্কে আমার একটা ছুবলতা ছিল, আকর্ষণও ছিল, আর ছিল কিছু 
কৌতৃহল, পরবর্তা জীবনে তিনি কোথায় কী করছেন সেইটুকু জানার। 

অনেক অনুসন্ধানের পর তার সম্পর্কে শেষ সংবাদ যা জানতে 
পেরেছিলাম, তা যেমন রোমাঞ্চকর তেমনি কৌতৃহলোদ্দীপক। 
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সেই ইংরিজি অধ্যাপকের কথাই বলি যিনি শাস্তিনিকেতনে 
চাকরি নিয়ে এসেছিলেন ঝান্ু ফুটবল খেলোয়াড়ের অতিরিক্ত গুণের 
পরিচয় দিয়ে । পরে ধর! পড়ে গেল, জীবনে তিনি কোনোদিন 
ফুটবলে পা ছৌয়াননি। এবং ধর! পড়ামাত্র রাতারাতি চাকরিতে 
ইস্তফা দিয়ে চলে এসেছিলেন। 

আমি কিন্ত এই অধ্যাপকের প্রতি গভীর সহানুভূতি নিয়েই 
তাকে বুঝবার চেষ্টা করেছিলাম । 

আমরা এমন একটা যুগে জন্মেছি যখন যেন-তেন-প্রকারেণ 
সিদ্ধিলাভ করাটাই হচ্ছে জীবনের একমাত্র কাম্য । “সদা সত্য কথা 
কহিবে'-র যুগ কবে কেটে গিয়েছে, চারুপাঠের এই আপ্তবাক্য আজ 
বিরাট প্রহসনে পরিণত । সমাজে আজ যারা এই আগ্তবাক্যকে 
আকড়ে ধরে জীবনে সাফল্য লাভের আকাজ্ষা করেছে, সমাজ 
তাদেরই ঘ্বণা, উপেক্ষ।, অনাদর আর অবমাননার চরম শাস্তি 
দিয়েছে। সত্যনিষ্ঠ মানুষরা এ-যুগের সমাজে “গোবেচারা তাল 
মানুষ" আখ্য। পেয়ে করুণার পাত্র হয়েই থেকেছেন। 

আজ আমার মনে পড়ছে, এই কারণেই বোধহয় প্রমথনাথ বিশী 
এই সমাজকে বিদ্রুপ করে এক কিশোর ছাত্রের অটোগ্রাফ খাতায় 
লিখেছিলেন--'জীবনে সাফল্য লাভ করিতে হইলে সদা সত্য কথা 
কহিবে ন11” 

চাকরির দরখাস্তে কিঞ্চিৎ অনৃতভাষণের অপরাধে আমি কিন্তু 
অধ্যাপককে অপরাধী করতে চাইনে। খেলার মাঠ, ফুটবল আর 
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ঝরাপাতার ঝাঁপি_-৫ 


পদযুগলের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তার না থাকলেও মোহনবাগান বা 
ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের অগণিত সমর্থকদের মতো খেলাধুলা সম্পর্কে তার 
জ্ঞান কিছু কম ছিল না। লোকমুখে শুনেই হোক, নিত্য-নিয়মিত 
খেলা দেখেই হোক অথবা পুঁথি পড়েই হোক, ফুটবল খেলার থিওরি- 
টিক্যাল জ্ঞান তিনি অর্জন করেছিলেন । শিশুবিভাগের ছেলেদের 
ইন্সট্রাকটর স্বরূপ সে জ্ঞান তিনি ভালোভাবেই কাজে লাগাচ্ছিলেন । 
মাঝখান থেকে বাদ সাধলেন সূর্য চক্রবর্তী । 

যাই হোক, পরবর্তাকালে কলকাতায় এসে বহু অনুসন্ধানের 
পর এই অধ্যাপকের খোজ আমি পেয়েছিলাম । ওয়াই-এম-সি-এ 
হোস্টেলে বার কয়েক ঘোরাঘুরির পর তার এক সতীর্থের সন্ধান 
পেলাম। ঠিকানা সংগ্রহ করে তার বাড়িতে গিয়ে অধ্যাপক সম্পর্কে 
প্রশ্ন করে যা জান। গেল তাতে আমার চক্ষুস্থির | 

শাস্তিনিকেতন থেকে চলে আসার পর অধ্যাপকের চাকরির 
জহ্য কলকাত। ও বাংলাদেশের বু কলেজে দরখাস্ত করেও কোথাও 
তিনি চাকরি জোগাড় করতে পারলেন না। অবশেষে দেরাছুনে 
এক পাবলিক স্কুলে সাতার-শিক্ষকের চাকরি পেয়ে চলে গেলেন। 
.সে-চাকরিতে স্থনামও হয়েছিল খুব। সাতারের বিভিন্ন পদ্ধতি ও 
বিভিন্ন স্টক অতি সহজ প্রাঞ্জল ভাষায় বক্তৃতা! দিয়ে তিনি বুঝিয়ে 
দিতেন, ছেলেরাও তার সম্ভরণ পাণ্ডিত্যের পরিধিতে মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। এইভাবে বেশ কয়েক বছর তিনি দিব্যি চালিয়ে 
গেলেন। 

হঠাৎ একদিন ছাত্রদের কাছে আবিষ্কৃত হল যে, তাদের সাতার- 
শিক্ষক আর সবই জানেন, শুধু নিজে সাতার জানেন না। আনবেনই 
বাকী করে। কলকাতার ছেলে, চিরকাল কলকাতাতেই মানুষ । 
জলের কল আর চৌবাচ্চা পর্যস্ত দৌড়, নদী পুক্করিণীর ধারে যাবার 
প্রয়োজন কোনোদিন তার হয়নি | 

একদিন ডাইভিং বোর্ডের কিনারায় দাড়িয়ে ছাত্রদের বুঝিয়ে 
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দিচ্ছিলেন অস্ট্রেলিয়ান ব্রেষ্ট স্টেক কী ভাবে দিতে হয়। টাল 
সামলাতে পারেননি, একেবারে পপাত পুফ্করিণীতলে | ডুবেই 
যাচ্ছিলেন, ছেলের! তার অবস্থা অনুমান করে পাড়ে টেনে তুলল। 
আশ্চর্ষের কথা হচ্ছে এই, ডুবন্ত মানুষকে উদ্ধার করার যে প্রণালী 
ছাত্রদের তিনি শিক্ষা দিয়েছিলেন, সেই শিক্ষালন্ধ প্রণালী প্রয়োগ 
করেই ছাত্ররা তাকে উদ্ধার করেছিল । 

খবরটা স্কুল কর্তৃপক্ষর কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাকে বরখাস্ত 
করা হল । 

এক মাসের নোটিশ, স্কুল ছেড়ে চলে যেতে হবে । ছাত্রদের দল 
কৃতজ্ঞতাপরবশ হয়ে এই এক মাসে তাকে সাতার দেওয়। শিখিয়ে 
দিল এবং ছাত্রদেরই একান্ত অন্থরোধে স্কুল কর্তৃপক্ষ নিজেদের 
স্কুলে তাকে পুননিয়োগ না করলেও পুনার এক স্কুলে সাতার- 
শিক্ষকের চাকরি তাকে জুটিয়ে দিলেন । 

সেখানে আবার কিছুদিন বাদেই খবর পাওয়। গেল যে, সাতার- 
শিক্ষকের কাজে তিনি সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত | নিজে তিনি স্লাতার 
কাটায় চৌকশ হয়ে উঠলেন, কিন্তু ছাত্রদের অভিযোগ-_ সীতার কাট। 
শেখাতে তিনি কিছুই পারেন না । সুতরাং সে চাকরিও তার আর 
টিকল না। 

হিতাকাজ্্ষী বন্ধুদের চেষ্টায় এবার তার আরেকটি নতুন চাকরি 
জুটে গেল। ভোপালের নবাবের স্কুলে ছেলেদের ঘোড়ায় চড় 
শেখাবার কাজ । 

ব্রীচেস্‌ আর স্পোর্টস কোট, হাটু পর্যন্ত চামড়ার জুতো, হাতে 
ঘোড়দৌড়ের মাঠের জকীদের মতো৷ বেতের বেঁটে চাবুক, মাথায় 
বারান্দা-ওয়াল। বেরে ক্যাপ। প্রতিদিন ভোরে এক ঘণ্টা ভার কাজ 
ছিল ঘোড়ায় চড়ার নানাবিধ পদ্ধতি সম্পর্কে প্রাথমিক বক্তৃতা দেওয়! 
এবং চোস্ত ইংরিজিতে অনর্গল তিনি জলবৎ তরল করে তা বুঝিয়ে 
দিতেন। কাকে বলে গ্যালপ, কাকে বলে ই্রটিং এবং গ্যালপের 
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সময় জিন-এর ছই পাশে হাটুর চাপ এমন ভাবে রাখতে হবে যে, ছুই 
পাঁয়েরই জিন আর হাটুর মাঝখানে ছুটি পয়সা রেখে দিলে যতই 
তুমি ঘোড়দৌড় করে! পয়স! ছটি পড়বে না| 

লেকচার শুনে ছাত্ররা মহাখুশী। ঘোড়া ও ঘোড়দৌড় সম্পর্কে 
থিওরিটিক্যাল জ্ঞান তাদের পাকাপোক্ত হতে লাগলো, এবার 
প্রাকটিক্যাল ডেমনস্টে শনের পাল! । 

এবার কিন্ত অধ্যাপক চালাক হয়ে গিয়েছেন। স্থির করলেন, 
ছেলেদের কাছে ধরা পড়বার আগে আস্তাবল থেকে ঘোড়া বার 
করে চুপি চুপি ঘোড়ায় চড়া শিখে নেবেন । 

এক রবিবার, ছুটির দিন। ভোরবেলা সবচেয়ে নিরীহ একটা 
ঘোড়া বেছে নিয়ে লাগা'মট! ধরে হটিয়ে নিয়ে চললেন স্কুল থেকে 
মাইল দেড়েক দূরের এক নির্জন জঙ্গুলে জায়গায় । 

ঘোড়ার গলায় ঘাড়ে পিঠে তোয়াজ করে হাত বুলিয়ে তাকে 
ধাতস্থ করে নিলেন। তারপর রেকাবিতে বাঁ পা-টা ঢুকিয়ে প্রায় 
হামাগুড়ি দিয়ে যেই না ঘোড়ার পিঠে চেপে বসা, আর যাবে 
কোথায়--পাই পাঁই করে ঘোড়া ছুটল সোজা! আস্তাবলের দ্িকে। 
রুখবার জন্যে লাগাম যত জোরে টানেন তত জোরেই ঘোড়া ছুটছে 
তো ছুটছেই। অধ্যপিকের অবস্থা কাহিল। একবার বা দিকে 
হেলে পড়েন, অতি কষ্টে টাল সামলে উঠতে ন1 উঠতেই আবার 
ডান দিকে হেলে পড়ছেন। যখন বুঝলেন ঘোড়া আর বাগ মাঁনবেই 
না, তখন লাগাম ছেড়ে ছুই হাত দিয়ে সজোরে আকড়ে ধরে রইলেন 
জিনটাকেই। 

রবিবার সকাল, ছেলের! স্কুল-কমপাউগ্ডে ক্রিকেট খেলছিল। 
হঠাৎ এ তাবে অধ্যাপক সমেত ঘোড়া ছুটে আসতে দেখে ছেলের 
দল প্রমাদ গণল। ঘোড়! যদি স্পীড নিয়ে সোজ। আস্তাবলে 
ঢোকে তাহলে আস্তাবলের শেড-এ অধ্যাপকের মাথা নির্ধাৎ কাটা 
পড়বে । 
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ক্রিকেট বল ব্যাট ফেলে ছেলের দল হৈ-হৈ করে ছুটে এল, 
সবাই মিলে ঘোড়ার গতি আস্তাবলের দিক থেকে তো ফেরাল, কিন্ত 
ঘোড়া থামবার পাত্র নয়। সারা মাঠময় ছুটোছুটি করে একটা 
হুলস্থল কাণ্ড বাঁধিয়ে তুলল । অবশেষে অধ্যাপকের কাছেই ঘোড়- 
দৌড়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত একটি ছাত্র আস্তাবল থেকে আরেকটি ঘোড়া 
বার করে তাতে চড়ে অধ্যাপকের ঘোড়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিয়ে 
ছুটোছুটি করে অবশেষে ঘোড়ার লাগামট! হাতের মুঠোয় বাগিয়ে 
ধরে ঘোড়াকে নিরস্ত করল। তা না করলে অধ্যাপকের মৃত্যু ছিল 
অনিবার্ষ। | 

অধ্যাপককে ধরাধরি করে ঘোড়ার পিঠ থেকে যখন ছেলের! 
নামাল, তখন তার প্রায় অচৈতন্য অবস্থা । আসন মৃত্যুর আশঙ্কায় 
ভয়ে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে । ঠক ঠক করে কাপছে সবাঙ্গ। 
অধ্যাপকের এমন অবস্থা দেখে ছেলের হাসি সংবরণ করতে 
পারেনি। কারণ ঘোড়দৌড় শিক্ষার ইনস্টাঁকশন দেবার সময় 
প্রায়ই তিনি ছাত্রদের উপদেশ দিয়ে বলতেন -_-“ঘোড়ায় চড়া শিখতে 
হলে সর্বপ্রথম প্রয়োজন নিজের প্রতি বিশ্বাস আস্থা আর সাহস ॥ 

কিন্তু শিক্ষকের নিজের ক্ষেত্রে এই উপদেশের চরম ব্যর্থতা দেখে 
ছাত্রদের মুখে যদি হাসি দেখ দেয়, তাহলে তাদের দোষ দেওয়া যায় 
না। 

এই রকম একাধিক প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়েই অধ্যাপক 
জীবনে সাফল্য লাভ করেছিলেন, তার দীর্ঘ ফিরিস্তি এখানে দেওয়! 
নিশ্রয়োজন। 

তার সম্পর্কে শেষ সংবাদ যেটুকু সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম 
সেটুকু জানিয়েই অধ্যাপক-প্রসঙ্গ শেব করব। উপস্থিত এই 
অধ্যাপক একটি এভিয়েশন স্কুলে ইনস্টাাকটারের পদ অলম্কৃত করে 
আছেন। মোটা মাইনের চাকরি এবং ছাত্রদের শেখাচ্ছেন, কী 
করে উড়োজাহাজ চালাতে হয়। ছাত্ররা তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
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তার বলে, এমন সুদক্ষ এভিয়েটর ইতিপূর্বে তারা নাকি আর দেখেনি। 

কথাটা হচ্ছিল জীবনে সাফল্য অর্জন করা নিয়ে। মানুষ 
মাত্রেই ভাবে এক, হয় আর। অন্তত পূর্বকিত অধ্যাপকের 
কাহিনী একথার একটি উজ্জল দৃষ্টাস্ত ৷ 

শৈশবে পাঠ্য পুস্তকের একটি কবিতার ছুটি লাইন আমাদের 
মুখস্থ করানো হতো, যাতে পরবর্তী জীবনে সাফল্য অর্জনে তা৷ 
আমাদের উৎসাহিত করে । কবিতার লাইন ছুটি হচ্ছে “কেন পাশ্থ 
ক্ষান্ত হও হেরি দীর্ঘ পথ, উদ্ভম বিহনে কার পুরে মনোরথ ।' 

এই ছুইটি পংক্তি আমার জীবনে এবং আরে কয়েকজন অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুর জীবনেও যে কোনে! প্রেরণাই জোগাঁয়নি, আমি 
তাজানি। 

আমার কথাই ধরুন না ॥ শৈশব ও কৈশোর জীবনে আমার 
মনোরথ ছিল নাম-কর! গাইয়ে হওয়া । উদ্ধমের অভাব আমার 
ছিল না, তালিমও পেয়েছিলাম সেরা গুরুর কাছে এবং গানের 
গলাও নাকি এক সময়ে আমার ভালোই ছিল। বহু নাম-করা 
ওস্তাদের আসরে রাতের পর রাত জেগে গান শুনেছি, গান বাজনার 
মহফিল ব। মজলিশের গন্ধ পেলে সবার আগে ফরাসের এক কোনায় 
আমি জায়গা নিয়ে বসে আছি। কিন্তু শেষ পর্যস্ত হল কী! 
গানের রস কবে কোন মরুভূমিতে এসে শুকিয়ে গেল; এক বৃহৎ 
সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানের একটি ছোট কাগজে নগণ্য সাংবাদিক হয়ে 
কলম পিষছি। আজ পঁচিশ বৎসর আমার ক থেকে -গান বিদায় 
নিয়েছে । সেকালের বন্ধুরা যখন অনুতাপের সঙ্গে আমার গলায় 
শোনা গানের তারিক করেন, একালের পরিচিতরা তা শুনে 
অবিশ্বাসের হাসি হাসেন। 

আমার আর এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কথা বলি। তার মনোরথ ছিল 
নাম-করা ডাক্তার হবে 4. বহু কষ্ট করে মেডিকেল কলেজে সে ভর্তি 
হয়েছিল, পাসও করেছিল সাফল্যের সঙ্গে | 
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কিন্ত এখন? এখন মে মরা মানুষের হাড় বিদেশে চালান 
দেওয়ার ব্যবস! করে বাড়ি গাড়ি আর প্রচুর টাকার মালিক । 

এরকম দৃষ্টান্ত অনেক আছে। লম্বা ফিরিস্তি দিয়ে আপনাদের 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটাতে চাইনে। জীবনে সাফল্য অর্জন করতে হলে উদ্ভম 
চাই, এ-কথা ছেলেবেলা থেকেই আমর! শুনে আসছি। কিন্ত 
আমি ব্যক্তিগতভাবে এ-কথাটার কোনে। গুরুত্বই দিই না। 
কারণ, কথাটা আমার কাছে নিতান্তই ছেদে! কথা । বরঞ্চ এর 
উল্টোটাই অধিকাংশ মানুষের জীবনে সাফল্য এনে দিয়েছে। 
স্থতরাং “উদ্যম বিহনে কার পুরে মনোরথ” কথাটা সামান্য বদল করে 
যদি বলি “উদ্যম বিহনেই পুরে মনোরথ', তাহলে কিছুমাত্র মিথ্যা বলা 
হবে না। কারণ আজকের দিনে সাফল্য অর্জনের বোধ হয় এইটিই 
একমাত্র পন্থা! এবং তার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত নিত্য-নিয়তই আমাদের 
চোখের সামনে ঘটছে। 

এ প্রসঙ্গে আবার আমি আমার নিজের কথাতেই ফিরে আসি । 
১৯৩৭ সালে আজকের দিনের এক বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকায় ত্রিশ 
টাকা মাইনের সাব-এডিটর হয়ে যখন প্রথম ঢুকেছিলাম তখন কি 
আমি কল্পনা করতে পেরেছিলাম যে, যার মধ্যে সাংবাদিকতার 
'স'-ও নেই, এক লাইন লিখতে গেলে যার কলমের নিব ভেঙ্গে যায় 
তাকে সাংবাদিকতার গুণেই বিদেশী সরকারের সম্মাণিত অতিথি 
হয়ে পরিণত বয়সে সারা ইউরোপ ও আমেরিকা পরিভ্রমণে যেতে 
হবে! এবার সেই ভ্রমণ-অভিজ্ঞতার ছুটি কাহিনী আপনাদের 
শোনাব। 
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আমি আসলে আরামবিলাসী লোক, ভ্রমণবিলাসী নই। 
কলকাতা শহরের দক্ষিণাঞ্চলে আমার তিনতলা ফ্ল্যাটের ছোট্ট 
ঘরখানিতে খাটের উপর তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়ে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
খবরের কাগজে মুখ গুজে ছুনিয়া দেখা আমার ত্রিশ বছরের 
অভ্যাস। এহেন লোককে কিনা অবশেষে যেতে হল বিদেশ 
ভ্রমণে | ১৯৬১ সাল, সে-ই আমার প্রথম সাগরপাড়ি। পশ্চিম 
জার্মানীতে তিন সপ্তাহ ধরে আমার এই স্থল দেহকে লার্ুর মতো! 
ঠাসবুনোট ভ্রমণ-স্থচীর লেত্তিতে বেঁধে বন্‌ বন্‌ করে বালিন থেকে 
কলোন, কলোন থেকে বন্‌, বন্‌ থেকে ডসেলডর্ফ ইত্যাদি ঘোরাতে 
ঘোরাতে অবশেষে যখন ম্যুনিখ থেকে লগ্ডনে এনে ফেললে তখন 
হাপ ছেড়ে বাঁচলুম ।* কন্ডাকৃটেড, ট্যুর ব্যাপারটাই ততদিনে 
আমার কাছে আতঙ্কে পরিণত হয়েছে । নিজের মন-মেজাজ অবসর 
ও অবকাশ নিয়ে চলাফেরার সুযোগ তোমার নেই, তুমি যেন জুঁড়ি- 
গাড়ির একটি ঘোড়া । সকাল আটট! থেকে রাত্রি বারোটা পর্যস্ত 
ছুটে চলাই তোমার কাজ। থেকে থেকে ভ্রমণ-স্চীর সময়নির্দেশিক 
চাবুকটি শপাং শপাং করে পিঠের কাছে আওয়াজ তুলে জানান 
দিচ্ছে-__নাই নাই নাই যে সময়। 

লগ্ন এয়ার পোর্ট থেকে বাস্টা যখন শহরের টামিনাসে এসে 
পৌছল, লগ্ুন-প্রবাসী কয়েকজন বাঙালী বন্ধু অভ্যর্থনা জানিয়ে 
বললেন--জীতাকলে ফ্লেলে খুব ঘুরিয়ে মেরেছে তো? এবার লগ্ন 
এসেছেন, কয়েকদিন ছুটি উপভোগ করুন ।, 
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লগুন শহরে আমি নতুন মানুষ এসেছি। কিন্ত শহরে প। দিয়েই 
মনে হল এযেন আমার কতকালের চেনা । কলকাতার সঙ্গে 
লগুনের ইতিহাস ও এতিহাগত কিছু সান্নিধ্য আছে বলেই কি এ-শহর 
আমার কাছে অপরিচিত বলে মনে হল না! ? ঠিক তানয়। আশৈশব 
লগুন শহরের ইতিকথা শুনেছি, ছবি দেখেছি । শহরের একটা 
কল্পরূপ আমার মনে বহুকাল ধরেই আকা। এই শহর সম্পর্কে 
যে-ধারণ! এতকাল মনের মধ্যে লালন করে এসেছি, তাকে প্রত্যক্ষ 
গোচরের দ্বারা মিলিয়ে দেখাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। বু ক্ষেত্রেই 
আমার ধারণার সঙ্গে মিলেছে, কোনো কোনো! ক্ষেত্রে মেলেনি । যা 
মেলেনি তার অন্যতম দৃষ্টান্ত ছুটির দিনের লগ্ডন। 

হুহিটুসন্‌ ছুটির মুখেই লণ্ডনে এসেছি । শনিবার বেলা একটা 
পধস্ত কাজ হয়েহ তিন দিন ছুটি। আমার ধারণ ছিল, লগুন- 
আকাশের হিমেঢাকা ঘোমটাখানি সব সময় ধূমল রঙে আকা । কিন্তু 
ব্যতিক্রম ঘটল । নির্নল নীল আকাশ, সোনাঝরা রোদ্দ,রে শহর 
ঝলমল করছে । শীতের দেশ ইংলগ্ডে গ্রম্মকাল শুরু, তদুপরি তিন 
দিন ছুটি আর আকাশতর! সূর্যের আলো । এমন দিনে ঘরে থাকা 
যায়? দলে দলে বেরিয়ে পড়েছে ঘর থেকে পথে, শহর থেকে অদূরে 
টেমস্‌ নদীর উপকূলবর্তী শ্যামল বনভূমিতে। 

সকালে এসে লগ্ডনে পৌছেছি। ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম শহরের রাস্তায় । এশহরের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে নবাগন্তক এখানে নিজেকে কখনই অনাবশ্যক 
বোধ করে না। কেবা আপন কে বা অপর, তাই নিয়ে মাথা- 
ঘামানে। লণ্ডন শহরের কাজ নয়। সবার পরশে পবিত্র করা এই 
মহানগরী মহামিলনের তীর্থক্ষেত্ররপে আজ উষ্ণ হৃদয়ের আহ্বান 
জানিয়ে বলছে-__“হে বিদেশী, এসো এসো 1 

কিন্ত অবাক হয়ে গেলাম জনমানবশূন্ত পথ দেখে । সকাল 
বেলায় যে-রাস্তায় লোক গিজ. গিজ. করছিল, বিকালে সে-পথ 
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শ্মশানভূমি। আমরা ঘরমুখো বাঙালী । ছুটির দিনে ঘরেই শুয়ে 
বসে গড়িয়ে তাস পিটিয়ে দিন কাটাই। আর এরা? ছুটির দিনে 
বারমুখো শুধু নয়, একেবারে শহর-বিরাগী। শহর থেকে এক বেলার 
মধ্যে কোথায় যেন সব উধাও হয়ে গেল। নির্জন গ্রাণ্ট গ্ত্রীট দিয়ে 
আমর! কয়েকজন হেঁটে চলেছি, ট্রাফালগার স্বোয়ারের পায়রাগুলি 
নেলসন কলামের চার পাশে পাক খেয়ে ইতস্তত উড়ে বেড়াচ্ছে, 
ছোলা খাওয়াবার লোকের আজ বড়ই অভাব । নীরব নির্জন লগ্ডন 
নগরীর অবস্থা দেখে আমি যখন হা-হুতাশ করছি, তখন আমার 
সহযাত্রী বন্ধু সাহিত্যিক ও সাংবাদিক সন্তোষকুমার ঘোষ বললেন-__ 
“শবদেহ নিয়ে কানা কেদে কী হবে! তার চেয়ে চলুন কাল 
সকালে আমরাও বেরিয়ে পড়ি সমুদ্রের ধারে, যেখানে সবাই 
গেছে । 

পরামর্শ চলল, কোথায় যাওয়া যায়। সাউথ-এগ্ু, হেষ্টিংস্‌ না 
ব্রাইটন। বন্ধুবর বললেন-__ব্রাইটনেই চলুন। শুনেছি ওখানকার 
সমুদ্রতীর এখানকার .বড়লোকদের অবকাশ বিনোদনের প্রশস্ত 
ক্ষেত্র । 

পরদিন সকালে “ভিক্টোরিয়া স্টেশনে গিয়ে দেখি, লোকে 
লোকারণ্য । টিকিট ঘরের জানালা থেকে লম্বা কিউ জিলিপির 
প্যাচের মতো! চলে গিয়েছে, কোথায় তার শেষ, খুঁজে পাওয়া শক্ত । 
প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর যাত্রীবোঝাই ট্রেন ছুটে চলেছে ব্রাইটনের 
পথে। দ্রেতগামী অথচ মধ্যবর্তী কোনো স্টেশনে থামবে না এমন 
একটি ট্রেনে ছুটতে ছুটতে গিয়ে উঠে পড়লাম, বসবার জায়গ! নেই । 

একঘণ্টা পর বেল! এগারোটায় ব্রাইটন স্টেশন টারমিনাসের 
প্ল্যাটফর্মে কয়েক হাজার লোক ছিটকে পড়ল । বৃদ্ধ-বৃদ্ধাযুবক-যুবতী, 
কিশোর-কিশোরী, খোকা-খুকু--এক বিরাট জনআোত জলজআ্রোতের 
মতো! ছুটে চলেছে সমুদ্রের দিকে । এমন কি তিন মাসের ঘুমস্ত 
শিশুটিকে প্র্যামবুলেটারে দ্রেত পদক্ষেপে ঠেলে নিয়ে চলেছে মা 
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বালুকাবেল! নয়, উপল উপকূল । উত্তঙ্র তরঙ্গমালা নেই, ধীর 
স্থির শান্ত সমাহিত সমুদ্র । যত বেলা বাড়ছে, উন্মত্ত হয়ে উঠছে 
হ্ুড়িবিছানো তীরভূমি। রঙ ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । 
সাজ-পোশাকে রঙ, রঙ লেগেছে মনেও। ওভারকোট আর 
ম্যাকিনটশ পেতে আলিঙ্গনাবদ্ধ শত শত যুগল মূর্তি এপাশ-ওপাশে 
ছড়ানো । ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! ছুটোছুটি করছে তারি মাঝে 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধার৷ ছ'পেনীর ভাড়া-করা ডেকৃচেয়ার পেতে সমুদ্রের দিকে 
নের্যক্তিক দৃষ্টি মেলে ভাবছে তাদের যৌবনকালের কথা। তাদের 
কালে কি এ-ভাবে ছুটি উপভোগ করতে পারত? 

কে যেন বলছিল, গত যুদ্ধের পর এদেশের তরুণ-তরুণীদের 
মনোভাব বেশ খানিকট! পালটে গেছে | শঙ্করাচার্ধের মায়াবাদ 
ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা, এরা অনুধাবন করেছে কিনা জানি না, তবে 
ঢা-ছুটো যুদ্ধের পর এ-সত্য তার! হাড়ে হাড়ে বুঝেছে যে, জগৎ 
অনিত্য, সখ ক্ষণস্থায়ী । আনন্দের যে-মূহ্তটুকু তুনি মুঠোয় পেয়েছ 
তাকে পুর্ণ করে উপভোগ করো । যাকে কাছে পেয়েছে তাকে 
হারাবার ভয় বড় বেশি বলেই যতক্ষণ কাছে পায় তাঁকে বুকের কাছে 
আকড়ে ধরে রাখে । 

আমরা ভারতীয়, আমাদের অনভ্যস্ত চোখে এনদৃশ্য কিঞ্চিৎ 
বিসদূশ বলে মনে হয়। এদের জীবনে হয়তো এইটিই আজ 
স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে । কাজের দিনে এরা নান? কাজের মানুষ, 
ছুটির দ্রিনে এরা তাই ছু'টি স্বপ্রমদির আঁখি আর স্তুখনিবিড় বাহু- 
বল্পরীর বন্ধনে সহজেই আত্মসমর্পণ করে । 

বেল! ছিপ্রহরে যে-যার বান্ধবী নিয়ে সমুদ্রতীর সংলগ্ন পাব আর 
রেস্তোরায় ভিড় জমিয়েছে পানাহারের সন্ধানে । দাড়াবার জায়গ! 
নেই, কাউন্টারের উপর গ্লাস নিয়ে পানীয়ের জন্ত ঠেলাঠেলি। কী 
ব্যাপার । এত তাড়াহুড়ো কেন। ওদিকে রেস্তোরার অভ্যন্তরে 
সংকীর্ণ স্থানে একটি ইতালীয় তরুণ গান করে চলেছে, তারি ছন্দে 
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যে-যার বক্ষোলগ্ন! বান্ধবীকে জড়িয়ে ধরে ভন্মত্ত হয়ে নেচে চলেছে 
ইংরেজ যুবকদল। 

সহস! বারটেগ্ডার তারম্বরে চিৎকার করে বললেন--“নো মোর 
ডিহ্বস্‌, নে! মোর ডিস্কস্।, 

হঠাৎ অবেলায় পানীয় নিষিদ্ধ হল কেন বুঝতে পারলাম না। 
কাউন্টারের একধারে এক প্রৌঢ় ইংরেজ কোলাহলের মধ্যে নিজেকে 
নিলিপ্ত রেখে আপন মনে বীয়ারের গেলাসে চুমুক দিচ্ছিলেন। 
সঙ্কোচের সঙ্গে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম-__হঠাৎ এখন ভ্রিস্কস্‌ বন্ধ 
হবার কারণট' জানতে পারি ? 

“বেল! হুটো বেজেছে ।, 

“বেল। ছুটোয় পানীয় বন্ধ, এ রকম তো! আর কোথাও 
শুনিনি |, 

তা হয়তে। শোনোনি, তবে এখানে আইন করে বন্ধ করা 
হয়েছে । 

স্বকুমার রায়ের আবোলতাবোল-এর 'একুশে আইন” কবিতাটি 
মনে পড়ে গেল। এটাও কি তাহলে কোনো আজব দেশের রাজার 
আইন? 

প্রো আবার বললেন -_“ছুটির দিনে দলে দলে শহুরে ছোকরার 
এখানে ছুটি উপভোগ করতে এসে পানোন্সত্ত হয়ে হুজ্জুত করে। 
স্থানীয় অধিবাসীদের আপত্তিতেই সরকার এই আইন প্রবর্তন 
করেছেন। ব্রাইটন থেকে লগ্তনের শেষ ট্রেন ছাড়ে সন্ধা ছণ্টায়। 
যে ভিড় এখন দেখছেন, ছ'টার মধ্যেই তা৷ ফাকা হয়ে যাবে । সুতরাং 
আবার ছ'টার পর যথারীতি পানাগারগুলি খোলা হবে ।” 

প্রৌটকে ধন্যবাদ জানিয়ে পথে নেমে পড়লাম । সাহিত্যের 
মারফত এদেশের রাগী ছোকরার দলের কথা কিছু কিছু জান। ছিল। 
এ-ব্যবস্থা তারি পরিণতি ক্লি না জানিনে, তবে আমর! ছু'জন স্থান- 
ত্যাগ করে স্টেশনের দিকেই হাট! দিলাম । এতক্ষণ এ-তল্লাটে 
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পুলিসের চিহ্নমাত্র ছিল না, এখন দেখছি গাড়িভন্তি পুলিস এসে 
হাঁজির। সমুদ্রতীরের শালীনতা রক্ষার জন্যই বোধহয় ওদের সহসা 
আবির্ভাব । 

বেল তখন তিনটে । আমাদের ফেরার কথা ছিল বিকেল 
ছণ্টায়। কিন্তু যে দৃশ্য এতক্ষণ ধরে দেখেছি তার নেশা মনকে এমন 
অবসাদগ্রস্ত করে ফেলেছে যে, একরাশ বিরক্তির বোঝা নিয়ে একটা 
লগ্ুনগামী ট্রেনের কামরায় উঠে বসলাম । এবার এক্সপ্রেস ট্রেন নয়, 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন, সব স্টেশনে থামতে থামতে যাবে । 

ফাঁকা ট্রেনের একটি কামরায় উঠে পড়লাম। চারজন করে 
মুখোমুখি আটজনের বসবার কামরা, পুরু গদী-তাটা সীট। এক 
কোণায় একটি ইংরেজ যুবক একমনে বই পড়ছেন। গায়ের রেন- 
কোটট। পাশে খুলে রেখে হাত-পা ছড়িয়ে আমরা ছু'জন বসলাম । 
ক্লান্তির অবসানের জন্য এখন একটু ঘুম দরকার | | 

ট্রেন ছাড়তে তখনে। মিনিট ছু'তিন বাকি । প্ল্যাটফর্মে তাকিয়ে 
দেখি এক বৃদ্ধ ইংরেজ কোনো রকমে টলতে টলতে আসছেন আর 
একেবারে আমাদের কামরার সামনেই এসে হাজির । বৃদ্ধ নেশায় 
বুদ। দরজ। খুলে ভিতরে ঢুকে মাথার ফেপ্ট হ্যাটটা একটু উচু করে 
তুলে আমাদের তিনজনকে উদ্দেশ করে বললেন-_-গুড আফটারনুন। 
এখানে বসতে পারি ? 

বুদ্ধের কথা জড়িয়ে আসেছে, পা টলছে। কিন্তু ইংরেজ 
আভিজাত্যের সবকিছু ছাপই তার সবাঙ্গে বর্তমান। হাতে ছড়ি, 
ছড়ির বীটের সঙ্গে হাতের দস্তানা ছুটো। ধরা । স্বস্থানে বসেই বৃদ্ধ 
প্রথম ওয়েস্ট কোট-এর বোতামের ঘরের সঙ্গে চেন-বাধা ঘড়িটা 
বার করে দেখে বললেন গাড়ি ছাড়তে এখনো ছু'মিনিট 
বাকি ।, 

এতক্ষণে বুঝতে পারলাম, আশেপাশে এত ফাকা কামরা 
থাকতে বৃদ্ধ আমাদের কামরাতেই উঠলেন কেন। নেশাখোর 
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মানুষের গল্প করার লোকের প্রয়োজন হয়। সারাটা পথ সময় 
কাটাবার জন্যে বোধহয় গল্প করতে চান, তাই উপলক্ষ খুঁজছেন । 

আমাদের তরফ থেকে খুব বেশি সাড়। পেলেন না, ইংরেজ 
যুবকটিও বই পড়ায় মগ্ন। 

বৃদ্ধ আবার জড়িত কণ্ঠে বললেন--“জানেন, সকাল থেকে 
অত্যধিক মদ্যপান করেছি। আরও করবার ইচ্ছে ছিল ।, 

তথাপি আমর! নিরুত্তর । ইংরেজ যুবক বইয়ের পাতা উল্টে 
অপর পাতায় মনোনিবেশ করলেন । 

বৃদ্ধের গল্প করবার ঝেক চেপেছে, নাছোড়বান্দা । এবার 
আমাদের দু'জনের দিকে তাকিয়ে সরাসরি প্রশ্ন করলেন-_ 

“তোমরা কি কিওস্‌ ইপ্ডিয়া থেকে এসেছো £ 

আর যায় কোথা ! আমার সহযাত্রী সন্তোষ ঘোষ একটু রগচটা, 
ওটা বয়সের দোষ। তার উপর ত্রাইটনবীচের ও-সব কাগ্ডকারখানা 
দেখে মন-মেজাজ গোড়া থেকেই খি চিয়ে ছিল । ফৌস করে উঠলেন। 
বললেন-_“কিওস্‌ ইপ্ডিয়া বলতে তুমি কোন্‌ দেশকে বোঝাচ্ছ ? 

বৃদ্ধ তেমনি জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন-_-“রড ইত্ডিয়া, ওয়েট 
ইপ্ডিয়ার সঙ্গে তফাৎ করার জন্যে তোমাদের দেশটাকে আমরা কিডস্‌ 
ইণ্ডিয়! বরাবরই বলে থাকি । 

আমার সঙ্গীর অপমানবোধ খুবই টনটনে । বিশেষ করে বিদেশে 
ভারতবর্ষ সম্পর্কে কেউ যদ্দি অবমাননাকর কোনো মন্তব্য করে, 
তাহলে তৎক্ষণাৎ জান লড়িয়ে দিতে প্রস্তত | বৃদ্ধের কথার জবাবে 
সঙ্গে সঙ্গে বলে বসলেন-_ 

তুমি দেখছি তোমাদের দেশের রিপভ্যানউইক্কিল-এর এক নতুন 

ংস্করণ। চোদ্দ বছর ধরে বুঝি ব্রাইটনের ভাটিখানায় পড়ে ছিলে, 

আজ প্রথম উঠে এসেছো৷ । আমাদের দেশ যে আর কিওস্‌ ইও্য়া 
নয়, এমন কি তোমাদের কুইনস্‌ ইপ্ডিয়াও নয়, সে খবর বুঝি এতদিন 
জানবার সুযোগ পাওনি ? " 
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বৃদ্ধের মুখ লাল হয়ে উঠল, গুম হয়ে বসে রইলেন। পরের 
স্টেশনে গাড়ি থামতেই ছড়ি টুপি দস্তান। গুছিয়ে নিয়ে বৃদ্ধ উঠে 
পড়লেন, নেমে গেলেন প্ল্যাটফর্মে । বোধহয় এইটিই ওঁর গন্তব্যস্থল। 
কিন্ত অবাক বিস্ময়ে লক্ষ করলাম, বৃদ্ধ টলায়মান অবস্থায় পাশের 
কামরায় উঠে পড়লেন । কোণায় বস! ইংরেজ যুবকটির দিকে তাকিয়ে 
দেখি, বইয়ের পাতায় তখনো তার দৃষ্টি আবদ্ধ, মুখে কৌতুকের 
হাসি। 
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ঘর হতে যার আডিন1 বাহির, তাকে কিন ছু'মাসের জন্য সাত 
সমুদ্র পাড়ি দিয়ে যেতে হল সুদুর আমেরিকায়। আমি ত্বভাবত 
ঘর-কুনো। কলকাতা শহরে বাড়ি আর আপিস, আপিস আর 
বাড়ি__এই চৌহদ্দির মধ্যেই আমার আনাগোনা । বছরে ছুবার 
কলকাতা ছেড়ে একশ" মাইল দূরে পৈতৃক ভিটে শান্তিনিকেতন 
পর্যস্তই আমার দৌড়। ছু-একবার যে দিল্লী বোম্বাই করিনি তা নয়, 
তবে হয় তা সপরিবারে, অথবা সবান্ধবে। সঙ্গীরিত্ত দেশভ্রমণে 
আমি অভ্যস্ত নই। একা ভ্রমণ করার তিক্ত অভিজ্ঞতা! আমার 
জীবনে একবারই ঘটেছে এবং ঘটেছে পরিণত বয়সেই। 

জববলপুর থেকে কলকাতায় ফিরছি। একেবারে একা । এ 
যে গোড়াতেই বলেছি, আমি ঘর-কুনো, আদলে আমার চরিত্রের 
একটা'প্রধান দৌষ, আমি লোকের সঙ্গে মিশতে পারিনে । অনেক 
লোককে দেখেছি ট্রেনে সহ্যাত্রীদের সঙ্গে কত সহজে আলাপ 
জমিয়ে একেবারে পরমাতআীয় হয়ে যায়, দীর্ঘ পথের নিঃসঙ্গতার 
ক্লান্তি তাদের ভোগ করতে হয় না। আমার স্বভাব ঠিক তার 
উল্টো । কেউ ঘাড়ে পড়ে আলাপ করতে না এলে আমি পারতপক্ষে 
মুখ খুলি না, খুললেও অবিলম্বে বন্ধ করার ফিকির-ফন্দি খুজতে 
থাকি। জববলপুরে পরিচিত বন্ধুরা স্টেশনে এসে ট্রেনে তুলে দিলেন, 
নামব এসে সোজা হাওড়া স্টেশনে । ট্রেনের কামরায় শুয়ে বসে বই 
পড়ে এবং জানল! দিয়ে ছু'ধারের মনোরম দৃশ্য দের্খতে দেখতে 
কলকাতায় পৌছে যাওয়া । অতি সহজ ব্যাপার__এর আর কোনো 
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ব্যতিক্রম নেই। হঠাৎ মাথায় ুর্মতি চেপে গেল। কাশী দর্শন 
করতে হবে । এর আগে কোনোদিন কাশী যাইনি । যদিও আমি 
ঘোর নাস্তিক তবু মনে মনে একট! গোপন বাঁসন৷ সেই বাল্যকাল 
থেকেই লালন করে এসেছি যে, কাশীর গঙ্গায় তিনবার ডুব দিয়ে 
বাব! বিশ্বনাথ দর্শন করতে হবে। ধর্মের প্রতি বিশ্বাসের টানেই 
যে কাশীদর্শনের বাসনা, তা নয়। সহত্র বৎসরব্যাপী কাশী হচ্ছে 
ভারতসংস্কৃতির গীঠস্থান। দেশের জ্ঞানী গুণী, পণ্ডিত, আচার্ষ, 
মহাপুরুষ সবাই এসেছেন এই কাশীতে। বিশ্বনাথের ঘাটে ব্রাহ্ম 
মুহুর্তে অবগাহনের পর স্ৃরকে প্রণাম জানিয়ে বলেছেন, জবাকুস্থম- 
সঙ্কাশং ধত্তে মারকতছ্যতিম্। সই সব পূরাচার্ধদের স্মরণ করে, 
তাদেরই প্রণাম জানাবার বাসন। নিয়েই আমি বারাণসী যাওয়া স্থির 
করে ফেললাম । 

ভোরবেল। মোগলসরাই স্টেশনে নেমে বাস-এ করে বারাণসী 
গিয়েই নিজেকে সঁপে দিলাম পাগ্ডার হাতে, মোট দক্ষিণাঁর 
বিনিময়ে গঙ্গান্সান ও বিশ্বনাথ দর্শন হল। এবার ফেরার পালা । 
পাণ্ডাই বলে দিলে যে, কষ্ট করে আবার মোগলসরাই যাবার কী 
দরকার। বেনারস ক্যান্টনমেপ্ট স্টেশন থেকেই তো বেল শটায় 
কলকাতার গাড়ি পাওয়। যাবে । 

স্টেশনে এসে কুলীর মাথায় বিছানা আর স্ুুটকেস চাপিয়ে 
বললাম, 'কলকাত! যানেওয়ালী গাড়ি পর লে চলো ।' 

'হা সাব, পুল পার হোকে চলিয়ে তিন লম্বর পিলাটফারম ॥ 

যথাসময়ে গাড়ি এল, উঠে বসলাম । বারানসী দর্শনের পুণ্য 
অর্জন করে চলেছি, আর ভাবনা নেই। এবার সোজা কলকাতা । 

ঘণ্টাখানেক বাদে কী এক স্টেশন মনে নেই, টিকিট চেকার 
এসে আমার টিকিট দেখে বলল-_- 

“আপনি আসছেন জববলপুর থেকে । তবে এই ট্রেনে চড়লেন 
কেন? 
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টিকিট চেকার প্রশ্নটা যেন একটু বিশ্ময় ও বিরক্তির ভাব নিয়ে 
আমার দিকে ছুণড়ে মারলেন । 

একটু বিব্রত বোধ করলাম। বুঝতে পারছি, কিছু একটা 
গোলযোগ ঘটেছে । চেকারকে সবিস্তারে আমার কাশীদর্শনের 
বিবরণ দিয়ে বললাম-_“এট1 কি কলকাতার গাড়ি নয় ? 

চেকার. বললেন--“কলকাতার গাড়ি ঠিকই, তবে যাবে লুপ 
লাইন দিয়ে সাহেবগঞ্জ হয়ে। আপনাকে" গাড়ি বদল করতে 
হবে, তার উপর গঙ্গা পার হবার হাঙ্গামাও আছে। তার চেয়ে 
মোগলসরাই থেকে কলকাতার গাড়ি ধরলে এসব ঝুট ঝামেলা 
পোয়াতে হতো না) 

এ-কথা শোনার পর সেই যে গুম মেরে বিছানায় শুয়ে পড়লাম, 
আর উঠিনি। রাত্রে আহারাদির চেষ্টা কর! বৃথা, কারণ ও-অঞ্চলের 
কোনো স্টেশনেই খাবার জোগাড় কর ছুরূহ ব্যাপার । 

পেটে ক্ষিধে, মাথায় ছুশ্চিন্তা অথচ চোখে ঘুম। ঘুম এল অধিক 
রাত্রে। ভোরবেল৷ সন্তরিগলি ঘাটে এসে কখন ট্রেন খেমেছে টের 
পাইনি। এখানেই স্টীমারে উঠে নদী পার হতে হবে। একটা 
কুলির ডাকাডাকিতে ,.যখন ঘুম ভাঙ্গলো তখন কামরা জনশূন্য । 
বিছানা ছেড়ে উঠে জুতোজোড়া পায়ে গলাতে গিয়ে দেখি নেই । 
বেঞ্চির তলায় খুঁজতে গিয়ে জুতো তো সেখানে পেলামই না, 
সুটকেসটিও হাওয়া । হঠাৎ একটা সন্দেহ দেখা দিল। মাথার 
বালিশট1 এক হ্যাচকায় সরিয়ে ফেললাম। হাতঘড়ি ও মনিব্যাগ 
অদৃশ্য । রেলের টিকিটটা ছিল মনিব্যাগের ভিতর । 

কুলিভাড়। দেবার পয়সা পর্যস্ত হাতে নেই। খালি পায়ে 
বেডিংট! ঘাড়ে বয়ে সে-যাত্র। যে-ভাবে কলকাতা পৌছেছিলাম তা 
আরেক কাহিনী, কিন্তু সেই ঘটনার পর একল! দেশভ্রমণে আর 
আমি কখনে। বেরোইনি । 
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১৯৬১ সালে প্রথম যেবার ইংলগড ও ইয়োরোপ ভ্রমণে যাই 
সে-বার সঙ্গে ছিলেন চারজন সমধর্মী ঝান্থ সাংবাদিক। প্রত্যেকেরই 
চালচলন, কথাবার্তা, আচার-আচরণ ও সাজপোশাকে একাধিকবার 
সগ্ভ বিদেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতার ছাপ তখনে] উজ্জ্বল । স্থতরাং আমার 
মতো! ঘর-কুনো লোকের প্রথম শুন্যে পাড়ি দিয়ে বিদেশ যাওয়া 
কিছুমাত্র ক্লেশকর ছিল না। বয়সে কিঞ্চিৎ বড় হলেও নাবালক 
শিশুটির মতো বিদেশ ভ্রমণের পাঠ তাদের কাছ থেকে আমাকে 
পদে পদেই নিতে হয়েছে । হাত ধরে তুমি নিয়ে চলো সখা" বলে 
সাংবাদিক সম্ভোষকুমার ঘোষের হাতে আমি নিজেকে সমর্গণ 
করে দিয়েছিলাম । তিনিও “হাটি হাটি পা পা” করে আমাকে পশ্চিম 
জার্মানী, ভিয়েনা, সুইটজারল্যাণ্ড, ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স, রোম দেখিয়েছেন, 
আমি ছায়ার মতো তাকে শুধু অনুসরণ করেছি । 1নজেকে 
সম্পূর্ণ তার হাতে সপে দেওয়ায় আমার যেমন এই ভ্রমণের কোনো 
ঝক্কি-ঝামেলা পোহাতে হয়নি, তেমনি স্বাবলম্বী হবার সুযোগও 
আমি পাইনি । ছুইমাস একত্রে ইয়োরোপ ঘোরার পর ফেরার 
পথে রোম শহরের এয়ার-টামিনাস-এ একটু নিজের পায়ে দাড়াবার 
উদ্চোগ করায় প্রচণ্ড ধমক খেতে হয়েছিল সঙ্গী সন্তোষকুমারের কাছ 
থেকে, যার ফলে তিন ঘণ্টা বাক্যালাপ বন্ধ ছিল। কলকাতায় 
অনুরূপ কিছু ঘটলে অন্তত তিন মাস বাক্যালাপ দূরের কথা, মুখ- 
দেখাদেখিই বন্ধ হয়ে যেত । 

হোটেল থেকে পাওনা-গণ্ডা চুকিয়ে একটা ট্যাক্সি করে ছু'জনে 
রোম শহরের এয়ার-টামিনাস-এ এসে পৌছেছি। আমরা লুফৎহানসা 
এয়ার সাভিসের যাত্রী, ফিরব কাইরো করাচী হয়ে কলকাতা । 
শহরের মাঝখানে বিরাট টাসিনাস, বাইরে সারে সারে বিভিন্ন এয়ার 
লাইনস-এর বাস দীড়িয়ে। যার যখন উড়বার কথা তার একঘন্টা 
আগে এইসব বাস তাদের বিমান বন্দরে পৌছে দেবে। 

বিরাট হল, "তার মধ্যে কাঠের ফ্রেম দিয়ে তৈরী বিভিন্ন এয়ার 
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সাণ্িসের ছোট ছোট খুপরী। প্রত্যেক খুপরীতে একজন লোক 
বসে। কোনে কোনো খুপরীতে তরুণীও আছে। তাদের কাজ 
যাত্রীদের সঠিক সন্ধান দেওয়া--কখন ফ্লাইট, কখন টামিনাস থেকে 
বাস যাত্রীদের নিয়ে বিমান বন্দরের দিকে যাত্রা করবে । বি-ও-এ- 
সি, প্যান-আমেরিকান, আলিটালিয়।, এয়ার ফ্রান্স, এস-এ-এস 
ইত্যাদির কাউন্টার পার হয়ে লুফৎহানসার খুপরী খুজে পাওয়। 
গেল। সস্ভোষবাবু আগে চলেছেন, আমি আছি তার পিছনে । 
লুফংহানসার কাউন্টারের স্তুদর্শনা তরুণীটির সঙ্গে কথা বললেন 
সম্তোষবাবুই__কারণ বরাবরই ব্যাপারটা! ছিল আমার এক্তিয়ারের 
বাইরে । সন্ভোষবাবু আমাকে বললেন যে, টারমিনাস থেকে বাস 
ছাড়তে এখনো৷ এক ঘণ্টার উপর দেরি । অগত্যা জিনিসপত্র নিয়ে 
কাউন্টারের সামনে একট। বেঞ্ির একপাশে বসে পড়লাম । দেশ- 
বিদেশের যাত্রীদের ভিড়-_-তরুণ-তরুণী, ছেলেমেয়ে, বুড়ো-বুড়ী সবাই 
এখানে-ওখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে আছে । দু-তিন মিনিট অন্তর 
এক-এক কাউন্টার থেকে মাইক্রোফোনে ইতালীয় ও ইংরেজী ভাষায় 
কিছু একটা ঘোষণা হতেই যাত্রীদের মধ্যে সাড়া জাগে, কোনো 
কোনেৰ যাত্রী কাউণ্টারে গিয়ে পুঙ্ঘান্থুপুঙ্খরূপে অন্ুসন্ধান করে আসছে। 
ছ'জনে পাশাপাশি বসে আছি, দীর্ঘ সময় কী করে কাটাই । 
ংলগ্ন রেস্তোরণায় বসে গরম অথবা ঠাণ্ডা পানীয় নিয়ে সময় কাটাবে 
তার উপায় নেই, পকেটের অবস্থা তখন প্রায় শৃন্যের কোঠায়। 
একমাত্র ভরসা, আমর! ছিলাম প্রথম শ্রেণীর যাত্রী। সুতরাং 
বিমানে খাগ্ পানীয় ইত্যাদি নিখরচায় পাওয়। যাবে, সে বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত ছিলাম । বিদেশী মুদ্রার যেটুকু সঞ্চয় সঙ্গে ছিল তা ক্যাব 
ড্রাইভারকে চুকিয়ে দেওয়ার পর আমর প্রায় মুক্ত পুরুষ। অগত্যা 
বেঞ্চিতে বসে অন্যান্য বিদেশী যাত্রীদের চাল-চলন সাজ-পোশাক 
দেখে দু'জনে গবেষণ! করতে লেগে গেলাম__কে কোন দেশের যাত্রী । 
এ-ভাবে আধ ঘণ্টার উপর সময় পার হবার পর সন্তোববাবু বললেন 
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_--আজ্ সকাল থেকে কোনো খবরের কাগজ চোখে দেখা হয়নি। 
কী করা যায় বলুন তো? | 

হ₹ুকো-কলকেয় একবার গুড়,ক-টান না দিতে পারলে তামাক- 
সেবীর যেমন পেট ফুলে ওঠে, সকাল বেলায় দ্বনিয়ার সংবাদের উপর 
অন্তত. একবার চোখ না বোলাতে পারলে সাংবাদিক সম্তোবকুমারের 
ছটফটানি শুরু হয়ে যায়। আমি বললাম-_'একটু খোজ করে দেখুন 
না, নিশ্চয় কাছেপিঠে কোথাও খবরের কাগজের স্টল আছে। 
একটা ইংরেজী কাগজ পেয়ে যেতে পারেন ।' 

কথাটা! সন্তোষবাবুর মনঃপৃত হওয়ায় তখুনি উঠে পড়লেন এবং 
যাবার সময় পই-পই করে বলে গেলেন__খুব সাবধান । বেঞ্ছি 
ছেড়ে কোথাও যাবেন না৷ জিনিসপান্রের উপর কড়া নজর রেখে বসে 
থাকুন, ইটালী দেশটার কিন্তু ও-বিষয়ে ভারতবর্ষের মতোই স্ুনাম। 
আমি কাগজ কিনে এক্ষনি চলে আসছি।' 

ছোটো ছেলেকে স্টেশনে মালপত্রমহ বসিয়ে রেখে অভিভাবক 
যেমন পানটা সিগারেটটা অথবা টিকিট কিনতে যান, তেমনি 
সন্তোষবাবু আমাকে বসিয়ে রেখে পত্রিকার সন্ধানে অদৃশ্য হয়ে 
গেলেন । 

চুপচাপ বসে আছি আর শুনছি বিভিন্ন কাউন্টার থেকে বিদেশী 
ভাষায় কী-সব ঘোষণা করে চলেছে ; তার কিছুই আমার বোধগম্য 
নয়। হঠাৎ নজরে পড়ল লুফতহানসার কাউন্টারের সেই সুন্দরী 
তরুণী মাইক্রোফোনট। মুখে লাগিয়ে কী যেন বলে চলেছে । মনে 
হল, বিমান বন্দরে প্লেন আসা-যাওয়ার সময়-সচক কোনো সংবাদ 
হবে । প্লেন হয়তো। বিমান বন্দরে এসে পৌছবার সময় হয়ে গিয়েছে ; 
বাস হয়তো! অবিলম্বে যাত্রীদের নিয়ে রওনা হবে। সম্তোষবাবুও 
কাছে নেই, এখন উপায়? বাস যদি আমাদের ফেলে চলে যায়! 
পকেট তো গড়ের মাঠ । শহর থেকে পচিশ মাইল নূরের বিমান- 
বন্দরে যাবার ট্যাক্সিভাড়া পাবো কোথায়! আর যদি আজকের 
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প্লেন-এ না যেতে পারি তাহলে তো রোম শহরে আরেক রাত্রি বাস 
করতে হবে, কিন্তু হোটেলে তো৷ স্থান জুটবে না। একটা আতঙ্ক ও 
হুশ্চিস্তায় পরে তরুণীর কাছে গিয়ে সঠিক সংবাদটি জানবার কৌতৃহল 
কিছুতেই নিবৃত্ত করতে পারলাম না। সস্তোষবাবুর খড়ির দাগকে 
উপেক্ষা করেই বেঞ্চি ছেড়ে লুফৎহানসার কাউন্টারে এসে সুন্দরী 
রমণীটিকে সবেমাত্র প্রশ্ন করতে যাচ্ছি, এমন সময় শোনা গেল 
একট] চাপ! গর্জন_আপনাকে না বলেছিলাম বেঞ্চিতে বসে 
থাকতে ? 

আমি অপ্রস্তত। সুন্দরীটি বঙ্গভাষ৷ বুঝতে ন। পারলেও প্রকাশ- 
ভঙ্গীর ধরনট। অনুমান করে অবাক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

সম্তোষবাবু একট ইংরিজি পত্রিকা হাতে ঠিক তনুহর্তেই 
কাউন্টারে এসে উপস্থিত হবেন, ধারণ করতে পারিনি । থমথমে 
গম্ভীর মুখ । রেগে গেলে রক্ষে নেই, মুখে তুলকালাম শুরু হয়ে 
যাবে। সনম্ভোষবাবুর মুখচোখের অবস্থা দেখে অনুমান করলাম, 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন_ঝড় উঠবে। 

উঠলও । রাগে অভিমানে ফেটে পড়লেন ।-_-আপনি তাহলে 
আমার উপর বিশ্বাস হারিয়েছেন। তাই নিজেই খোজ করতে 
এসেছেন কখন বাস্‌ ছাড়বে । ছু" মাস ধরে সারা ইউরোপ আপনাকে 
আগলে রেখে এত ঘোরাঘুরি করেছি, অবিশ্বাসের কোনো কারণ 
ঘটেছিল কি? আজ কেন আপনি আমার উপর আস্থা না রেখে, 
আমার উপর নির্ভর না করে এবং আমার কথ! উপেক্ষা ও অবিশ্বাস 
করে জানতে এসেছেন কখন বাস ছাড়বে; আমি কি আপনাকে 
ফেলে পালিয়ে যেতাম ? 

বন্যার তোড়ের মতো আমাকে বাক্যবাণে জর্জরিত করে 
থামলেন। 

অপরাধ করে ফেলেছি, তাই গলাটা যতখানি সম্ভব মোলায়েম 
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করে বললাম__“আপনি যা! ভেবেছেন ঠিক তা নয়। মহিলাটি 
এইমাত্র কী একটা মাইক্রোফোনে বললেন, আমি কথাগুলি বুঝতে 
পারিনি। হয়তো আমাদের বাস ছাড়বার সময়ের কিছু পরিবর্তন 
হয়েছে মনে করেই আমি জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম ।” 

এ-ফুক্তি গ্রাহোই আনলেন না । রাগে ছুঃখে অভিমানে উত্তেজিত 
কণ্ঠে সমস্তোষবাবু বললেন__“আপনি যখন আমাকে একবার অবিশ্বাস 
করেছেন, নিজেই নিজের ভার নেবার জন্য উদ্ভোগী হয়েছেন, তখন 
আপনার কাছে আমার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। আপনার সঙ্গে এখন 
থেকে আর আমার কোনো সম্পর্ক নেই। আপনি নিজেই নিজের 
পথ দেখুন, আমি আমার ।' 

হন্হন্‌ করে চলে গেলেন সন্তোষবাবু। পরিত্যক্ত বেঞ্চিটার 
উপর বসে উল্টো দ্রিকে ফিরে খবরের কাগজে মুখ ঢেকে বসে 
পড়লেন । 

আমিও পূর্ববঙ্গের সন্তান, আমিও ঘোষের বাচ্চা । রাগ আমারও 
কি কিছু কম? ছুম্‌ ভ্রম করে হেঁটে গিয়ে আমার স্থুটকেস্‌ ও এয়ার- 
ব্যাগটা এক ঝটকায় তুলে হলঘর থেকে সোজা বেরিয়ে এলাম 
রাস্তায়, যেখানে এয়ার-সাভিসের বাসটা দাঁড়িয়ে আছে। ড্রাইভারের 
জিম্মায় বাক্সটা গছিয়ে দিয়ে বাসে উঠে একেবারে সামনের সিট-এ 
বসে পড়লাম _এবার যখন খুশি বাস ছাড়ুক, এরোপ্লেনে উঠে পড়তে 
পারলে আর আমার ভাবনা কি। মন-মেজাজ খুবই খারাপ, 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে আছি। মিনিট কুড়ি পরে 
লুফৎহানসার যাত্রীরা একে-একে সবাই বাসে উঠতে লাগল; সন্তোষ- 
বাবুও তার এয়ার-ব্যাগ নিয়ে বাসের পিছনের দিকে গম্ভীর মুখে 
বসে পড়লেন। ওঁর মুখের ভাবটা আডচোখে একবার দেখে নিয়ে 
আমিও ততোধিক গম্ভীর, মুখ রাস্তার দিকে ফেরানো । এয়ার 
পোে এসেও যে-যার পথে চলেছি অনেকখানি ব্যবধান রেখে । 
পাসপোর্ট ভিসা ইমিগ্রেশন ইত্যাদির প্রতিবন্ধক পার হয়ে ট্রানজিট 
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লাউঞ্জে গিয়ে উপস্থিত, সেখানেও ছ'জন ছু'জায়গায় হুদিকে মুখ 
ফিরিয়ে বসে। 

বিমানে ওঠার দরজাটা খুলে দেওয়! মাত্র সম্তোষবাবু তড়বড়িয়ে 
ছুটে গেলেন আগেই, পাছে আমার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে যায়, পাছে 
কথা বলে ফেলতে হয়। কিন্তু অসুবিধা দেখা দিল বিমানে উঠে । 

প্রথম শ্রেণীতে পাশাপাশি ছুটি বসবার সীট । আমাদের 
ছু'জনের সীটের নম্বরও পাশাপাশি । অগত্য। সম্তোষবাবুর পাশেই 
আমাকে বসে পড়তে হল । উভয়েরই মুখ থমথমে, বাক্যালাপ বন্ধ । 

মাথার উপর মালোর অক্ষরে জ্বলে উঠল £ “ধুমপান করবেন 
না, আসনের বেল্ট এটে নিন।” এবার প্লেন ছাড়বার সময়। 
পশ্চিম জার্মানীর বিমান যখন, তার পরিচারিকা ছু'টি জার্দান তরুণী 
ত্রস্তপদে এদিক ও-দিক আসা-যাওয়া করছে । যাত্রীদের কাছে 
এস ম্মিতহাসির সঙ্গে এগিরে ধরছে লজেন্স-এর ট্রে অথব' 
লিগারেটের প্যাকেট । একটি স্ঠামদেহী এয়ার-হোস্টেস চকিত 
নয়নে পাশাপাশি বল ছুই ভারতীয়ের গম্ভীর মুখ দেখে লজেন্দ আর 
সিগারেট নিয়ে এল । তাতেও আমাদের ভাবের অভিবাক্তির 
কোনো পরিবর্তন নেই । পাশ দিয়ে আসা-যাওয়ার সময় প্রতিবারই 
চপর কটাক্ষে আমাদের নিরীক্ষণ করছিল। 

আন্তর্জাতিক বিমানের এয়ার-হোস্টেসরা যাত্রীদের পরিচধা করে 
থাকে খুবই নিষ্ঠার সঙ্গে। কিন্তু তাদের স্গিপ্ধ মধুর হাসি থেকে শুরু 
করে কল্যাণ হস্তের সেবার মধ্যে কোথায় যেন কৃত্রিমতা আছে। 
অন্তভ আমার তাই মনে হয়েছিল। প্রতিদিনের কতব্যকর্ম যন্ত্রের 
মতো তারা করে যায়, মুখের হাসিটুকুও মনে হয় সেই যাস্ত্িকতারই 

ংশ। তবে একটা বিষয়ে এদের কৃতিত্ব অস্বীকার কর! যায় না। 

যে কোনে যাত্রীর মুখের ভাব দেখেই এরা বুঝতে পারে--কে অসুস্থ 
বোধ করছে, কে মুত্যুতয়ে ভীত, কে নার্ভাস । সঙ্গে সঙ্গে তার 
মানসিক অবস্থাকে দুশ্চিন্তা থেকে অন্য খাতে ফেরাবার জন্ত মুন্ছমুছঃ 
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এটা-ওটা-সেটা সামনে এনে ধরে ! তাতেও যদি সে স্বাভাবিক স্তরে 
এসে না পৌছয়, তাহলে বরফজল আর অডিকোলনে সিক্ত ফেস্‌- 
টাওয়েল দেবে মুখে কপালে ঘাড়ে বোলাবার জন্যে । এছাড়া 
মিঠে ও কড়া নানাবিধ উত্তেজক পানীয় তো আছেই। 

পূর্ণযৌবনা সুঠামদেহী যে এয়ার-হোস্টেসটির কথা আমি বলছি, 
সে বার বার ফিরে ফিরে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে । বিমানযাত্রায় 
সাধারণত পাশাপাশি যাত্রী ভিন্ন দেশীয় হলেও ভাষার অস্থুবিধা না 
থাকলে ছু-চারটে প্রশ্নোত্তর থেকে আলাপ জমে ওঠে । অথচ 
' আমর] ছুই ভারত-সম্তান। ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাশাপাশি বসে আছি, 
কারোর মুখে কোনো কথা নেই। ইতিমধ্যে ছু'ঘণ্টা পার হয়ে 
গেছে, আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কায়রো বিমান বন্দরে আমাদের 
কিছুক্ষণের জন্য অবতরণ করতে হবে । 

আমাদের গোমরামুখো নীরবতা দেখে এয়ার-হোস্টেস নিজেও 
বোধহয় অস্বস্তি বোধ করছিল। করাই স্বাভাবিক। শারীরিক 
অসুস্থ না হয়ে পড়লে কোনো যাত্রীকে মনমরা দেখলে এয়ার- 
হোস্টেসরা মনে করে, এটা যেন তাদেরই কর্তব্যের ক্রুটি। যাত্রীদের 
হাসিখুশি রাখাটাই তে৷ এদের কাজ । ছৃণ্ঘণ্টা পার হয়ে গেল অথচ 
আমর। ছু'জনে রামগরুড়ের ছানা হয়ে বসে আছি । এয়ার-হোন্টেসটি 
বোধহয় এ-দৃশ্ঠ আর সহা করতে না পেরে, প্যাসেজের ধারে আমার 
সীট, তাই আমাকে এসে কোমল কণে প্রশ্ন করল-_-'তোমাদের কি 
কিছু প্রয়োজন আছে ? 

আমি ততোধিক মোলায়েম কে বললাম-_-“আপাতত কিছু 
আছে বলে তো মনে হচ্ছে না।' 

মেয়েটির বুদ্ধি প্রথর | বুঝতে পারল, আমি ইচ্ছে করেই এড়িয়ে 
যাচ্ছি। এবার সে স্মিতহাস্যে বললে-_ 

“কোল্ড ড্রিংকস্‌?? 

“নো! কোল্ড ড্রিংকস্।” 
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হুট কফি? 

“নো কফি ।” 

“কোল্ড বিয়ার ? 

“নো বিয়ার ।, 

স্কচ হুইস্কি? 

“নো হুইস্কি । 

জার্মান শ্যামপেন ? 

এবারেও যথারীতি “নো শ্যামপেন বলতে যাব, হঠাৎ পাশে 
থেকে সম্তোষবাবু বলে উঠলেন-_-আর তে! সময করা যায় ন! 
সাগরবাবু; দোহাই আপনার, দয়া করে হ্যা" বলে ফেলুন আর 
বলে দিন ষেন ছুটে। গেলাস দেয় |, 

দমবন্ধ আবহাওয়ার মধ্যে এতক্ষণ বসেছিলাম, এবার যেন 
খানিকটা! মুক্ত হাওয়া এসে আমাদের মনের গুমোট দূর করে দিল। 
আমার সম্মতির অপেক্ষা না করেই মেয়েটি ছুটে স্টোর-রুম থেকে 
শ্যামপেনের একটি ছোট্ট বোতল আর ছুটি গ্রাস ট্রেতে সাজিয়ে 
আমাদের দিয়ে গেল, মুখে তৃপ্তির হাসি। বোতল থেকে শ্যামপেন 
ছুটি গ্লাসে সমপরিমাণে ঢেলে দেবার সময় বললে-_“আশা করি, 
এবার তোমাদের যাত্রা আনন্দের হবে ॥ 

“ডাঙ্কেশ্যেন ফ্রলাইন 1” ধন্যবাদ জানিয়ে আমি বললাম। খুশির 
মিষ্টি হাঁসি ছড়িয়ে দিয়ে মেয়েটি “বিটেশ্যেন” বলে বিদায় নিল। 
সেই মুহূর্তেই সম্তোষবাবু গেলাসট! শূন্যে তুলে ধরলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও। ঠোকাঠুকি হল । 

“চিয়ার্স |? 

“চিয়ার্স ।” 


যে ভ্রমণ-পথের কথা লিখব বলে এ-কাহিনী শুরু করেছিলাম, 
কথায় কথায় সে-পথ ছেড়ে অনেকদূর সরে এসেছি । আবার 
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স্বন্থানে ফেরা যাক। ভারতবর্ষের আকারের তুলনায় তিনগুণ বড়, 
মাঞ্কিন দেশে আমাকে একেবারে নিঃসঙ্গ একাকী হছুমাস ভ্রমণ করতে 
হয়েছে একপ্রাস্ত থেকে আরেক প্রাস্ত । এই ভ্রমণের সবটাই আমার 
পক্ষে অবিমিশ্র আনন্দের না হলেও দেশ ভ্রমণে আমার 'নাবালকত্ব 
দশা! যে কিছুটা ঘুচেছে, সেটুকুই আমার লাভ। তথাপি প্রতি মুহুর্তেই 
মনে হতো, সম্তোষ ঘোষ যদি আমার সঙ্গে থাকতেন! বিদেশ 
বিভূ'ইয়ে নিঃসঙ্গ ভ্রমণে মানসিক অবসাদ অনেক সময় শরীরের 
উপরেও তার প্রভাব বিস্তার করে । তার পরিণাম খুবই মারাত্মক । 
তখন যেখানেই যাই, সে-স্থান যত মনোরমই হোক, মনের উপর 
কোনো স্থায়ী ছাপ রাখে না । ক্যামেরার চোখ দিয়ে একটার পর 
একটা দৃশ্যের ছবি তোল! হয়ে যাচ্ছে ঠিকই, কিন্তু মনের ফিলম্‌ ষে 
তখন ধোঁয়াটে হয়ে আছে, ছবি উঠবে কেন ! তিন মাস পর স্মৃতির 
ভাগার মন্থন করতে গিয়ে দেখি ও-দেশের অনেক ঘটনাই হারিয়ে 
গেছে, অনেক দৃশ্ই ভাসা-ভাসা ছাপ রেখেছে। তারি মধ্যে উজ্জ্বল 
হয়ে আছে আমেরিকার পুব ও পশ্চিম প্রান্তের ছুটি ঘটনা, যা 
সবিস্তারে আমি এখানে বলতে চাই । 


যে সময়ে আমি নিউইয়র্ক গিয়ে পৌছেছি সে সময়টাকে মাঁফিন- 
বাসীর! বলে “সামার সীজন' । মে-জুন-জুলাই_-এই তিনটি মাস 
দেশ-বিদেশের ভ্রমণকারীদের কাছে আদর্শ সময় এবং মাফিন দেশের 
সবগুলি বড় বড় শহরের মধ্যে নিউইয়র্ক জাঁকজমক সাজসজ্জায় 
আমোদ-প্রমোদে জমজমাট । ভ্রমণকারীদের. তীর্থস্থান এই 
শহরে স্বদেশ ও বিদেশের মানুষদের আকর্ষণ করবার নানাবিধ 
উপচার সাজিয়ে রেখেছে । জুন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের গোড়ায় 
আমি যখন নিউইয়র্কে এসে পৌঁছেছি তখন সবেমাত্র আরব-ইজরাইল 
যুদ্ধবিরতি ঘোষিত হয়েছে । ইউনাইটেড নেশন্স-এ তখন চলেছে 
ঘোর তর্ক-বিতর্ক । নিউইয়র্ক শহরের শতকরা! ৩০ জন মাফিনী 
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হচ্ছে ইছদি, এবং বনু অর্থবান ও প্রতিষ্ঠাবান ধনপতি হচ্ছে ইনি 
বংশের সস্তান। সুতরাং যুদ্ধে আরব-ইজরাইল সংঘর্ষে আরবের 
পরাজয় ও ইজরাইলের জয় যেন রাশিয়ার পরাজয় ও আমেরিকার 
জয়। অন্তত নিউইয়রের রাস্তাঘাটে আলোচনায়, সংবাদপত্রের 
শিরোনাম ও মন্তব্যে, কফিখানার আড্ডায়, পানশালার বিতর্কে এই 
রকমই মনোভাব স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । ইজরাইলের যুদ্ধপ্রচেষ্টাকে 
আরে! জোরদার করে তুলবার জন্যে লক্ষ লক্ষ ডলার টাদা উঠল 
রাতারাতি । নিউইয়র্ক টাইমস পত্রিকার উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হল 
ইজরাইল সাহাযা-রজনী । হলিউডের জনপ্রিয় শিল্পীর! নাচ গান ও 
অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন, পত্রিকায় পূর্ণ পৃষ্ঠাব্যাপী বিজ্ঞাপনে 
অনুষ্ঠানসূচী ঘোষত হবার সঙ্গে সঙ্গে সব টিকিট নিঃশেষ হয়ে গেল 
চড়া দমে । 

এত উত্তেজনার মধ্যেও উৎসবমুখর নিউইয়র্কের দিন আর রাত 
সবদাই ভ্রমণকারীদের জন্য আমোদ-প্রমোদের সহ উপকরণ সবত্র 
ছড়িয়ে রেখেছে । মাফিনীদের মুখেই শুনছি, নিউইফর্ক নাকি 
সদাজাগ্রত শহর, কখনো সে ঘুমোয় না । বিশেষ করে মানহাটান 
আর ব্রজওয়ে অঞ্চলের রেস্তোর। আর পানশাল। আগন্তকদের ভন্তয 
চবিবশ ঘণ্টা উন্মুক্ত । যত রাত বাড়ে খরিদ্দারের ভিড় ততই 
জমজমাট । মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে সাইরেনের মতো হু সিয়ারা 
আওয়াজ তুলে পুলিসের গাড়ি পাড়া সচকিত করে ছুটে যায়, 
কোথাও কোনো নাইট ক্লাব বা পানশালার উন্মত্ত জনতার উপদ্রবকে 
শান্ত করবার জন্যে | 

শুধু মাফিন দেশেরই নয়, সার! পুথিবীর সাংস্কৃতিক গীঠস্থান 
এই নিউইয়ক শহর । বোধহয় এই কারণেই আজ নিউইয়র্কে বলা 
হয় ইণ্টারন্তাশিনাল সিটি । বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে প্যারসের 
যে গৌরব ছিল, তাঁর অনেকট। হরণ করেছে নিউইয়র্ক | সেকালে 
দেশ-বিদেশের ভ্রমণকারীদের মধ্যে প্রচলিত প্রবাদ ছিল--“সী 
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প্যারিস আযাও্ড ভাই। অর্থাৎ মৃত্যুর আগে প্যারিস দেখে নাও, 
আফশোষ থাকবে না। একালের প্রবাদ হচ্ছে - “মাস্ট সী নিউইয়র্ক 
বিফোর ইউ ডাই । মৃত্যুর আগে অন্তত নিউইয়র্ক দেখে নেওয়া 
অবশ্যই চাই। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে শিল্পীর দল এই সময়ে 
নিউইয়র্কে আসেন তাদের শিল্পকীন্তির পসরা নিয়ে। আমি যখন 
নিউইয়র্কে উপস্থিত তখন পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলছে লগুনের রয়্যাল 
ব্যালের নৃত্যানুষ্ঠান, যার টিকিট সম্পূর্ণ বিক্রী হয়ে গিয়েছে তিন মাস 
আগেই । মেক্সিকে। থেকে এসেছে লোকনৃত্যের শিল্পীর দল। রাশিয়া 
থেকে বলশই থিয়েটারের ব্যালে দল আসবে, তাদের টিকিট হিয়ে 
মাঁকিনীদের মধ্যে কাড়াকাড়ি। পরে জানতে পেরেছিলাম, বলশয় 
থিয়েটারের দল আর আসেনি; আরব-ইজরাইল সংঘর্ষজনিত 
রাজনৈতিক ঘটনাই হয়তো! তার অন্থতম কারণ । ইওরোপের বিডিন্ন 
দেশ থেকে চিত্রকররা এসেছেন তাদের চিত্রকলা নিয়ে । প্রদর্শনী 
শহরের সবত্র। এই শহরে ঘদি শিল্পীরা তাদের শিল্পকীতির যোগা 
মর্যাদা পান তাহলে সারা মাকিন দেশেই শুধু নয়, ইওরোপেও তাদের 
খ্যাতি ও যশ বৃদ্ধি পাবে । তাছাড়া মাকিনী দর্শকদের মন যদি জয় 
করা যায় তাহলে মৌখিক উৎসাহই শুধু নয়, আথিক উৎসাহেও শিল্পীর! 
লাভবান হন। পণ্ডিত রবিশঙ্করের কথাই ধরা যাক। নিউইয়র্কের 
পত্র-পত্রিকায় রবিশস্করের সচিত্র সাক্ষাৎকার, তার সংগীত পরিবেশনার 
অবিমিশ্ব প্রশংসাত্থচক সমালোচন। একাধিকবার বিভিন্ন পত্রিকায় 
আমি দেখেছি । আমেরিকান লাইফ ম্যাগাজিন-এ রবিশঙ্করের উপর 
সচিত্র প্রবন্ধ দেখে আমার ধারণা, আমেরিকার দৃষ্টিতে রবিশঙ্কর আজ 
বিশ্বের শশ্রষ্ঠ শিল্পীর সম্মান লাভ করেছেন। শুধু তাই নয়, ওদেশে 
একাধিক কলারদিককে বলতে শুনেছি, রবিশঙ্কর আজ ওয়ার্লড্‌জ্‌ 
গ্রেটেস্ট মিউজিশিয়ান। আমেরিকার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
ভ্রমণ করে ভারতীয় বাগ্যযন্ত্র সেতার ও তবলা, রবিশঙ্কর ও 
আল্লারাখার বিপুল জনপ্রিয়তার পরিচয় আমি পেয়েছি। 
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এতক্ষণ নিউইয়র্কের উজ্জ্লতম অংশের কথাই বললাম, এবার 
বলব এই চোখ-ধাধানো মহানগরীর আরেকটি অঞ্চলের কথা-_য। 
গ্রীনিচ্‌ ভিলেজ নামে পরিচিত । নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয় সংলগ্ন এই 
অঞ্চলকে শহর না বলে শহরতলীই বলা সংগত | এখানে কখনো 
স্কাই-্ত্যাপার মাথা চাড়। দিয়ে ওঠেনি, বুলডোজারের দাপটে এখানকার 
ম্যাকডুগাল আযালে, প্যাচিন প্লেস এবং কর্মাস গ্রীটের কাণা গলি ও 
সরু রাস্তার মাধুর্য আজও ধ্বংস হয়নি | নিউইয়র্কের প্রাচীন এভিহ্া 
নিয়ে গ্রীনিচ ভিলেজ আজও বেঁচে আছে । এ অঞ্চলে প্রবেশ করলে 
মনে হয় যেন কলকাতার কলেজ গ্ীট পাড়ায় আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
এখানকার স্থায়ী বামিন্দা ও নবাগস্তকদের মধ্যে কোনো বিরোধ 
নেই, আপন আপন বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্থ্য নিয়ে যে-কোনো ধর্মের মানুষ 
এখানে আপন মনে বাস করতে পারে । নিজের বিশ্বাস, ধর্ম, 
খেয়ালখুশি নিয়ে জীবন-যাপনের পূর্ণ স্বাধীনতা রয়েছে এখানে । 
বোধহয় এই কারণেই এই ভিলেজ প্রাণপ্রাচুর্যে এত মুখর, স্থ্টির 
উন্মাদনায় এত চঞ্চল | একঘেয়ে জীবনের বাঁধা রাস্তায় এখানকার 
মানুষ চলে নাঃসর্দ1 নৃতনত্বের আম্বাদ নিয়ে সে প্রাণবন্ত থাকতে চায় । 
সাহিত্যিকদের কাছে গ্রীনিচ ভিলেজ প্রেরণার উৎসস্থল--যে কারণে 
টমাস পেইন, হেনরী জেমস, হেরমান মেলতিল, এডগার আযালেন 
পো, মার্ক টোয়েন এবং থিয়োডোর ড্রেসার প্রমুখ মাফ্কিন লেখকবৃন্দ 
তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ এই ভিলেজেই কাটিয়েছেন। আধুনিক 
যুগের প্রখ্যাত বৃটিশ কবি ডিলান টমাস গ্রীনিচ ভিলেজকে মনেপ্রাণে 
ভালোবেসেছিলেন, এখানেরই এক হোটেলে অপরিণত বয়সেই তিনি 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। বর্তমানে আছেন ভারতীয় অধ্যাত্ 
সাধনার অনুগামী মাঞফিনী কবি আালেন গীনস্বার্গ। গীনস্বার্গের 
প্রভাব আজ আমেরিকা ছাপিয়ে ইওরোপে সুবিস্তুত, বিশেষ করে 
ঠার কাব্যদর্শন ও জীবনদর্শনের প্রতি তরুণদলের দুর্মর আকর্ষণ তাকে 
প্রায় গুরুর আসনে বসিয়েছে । গীনস্বার্গের কবিতার বই 'হাউল' 
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প্রায় লক্ষাধিক কপি বিক্রী হয়েছে এবং তার কবিতার আবৃত্তির 
গ্রামোফোন রেকর্ড তার বইয়ের চেয়ে কম জনপ্রিয় নয়। আমেরিক৷ 
ও ইওরোপের বিভিন্ন বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে প্রায়ই গীনস্বার্গের ডাক 
আসে বক্তৃতা দেবার জন্তে ৷ বর্তমানে তার বক্তৃতার ফী ৭০০ ডলার । 

গীনস্বার্গের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় কলকাতায় । তার আগে 
ওদেশের পত্র-পত্রিকায় বীট কবিদের গুরু আঁলেন গীনস্বার্গ সম্পর্কে 
পড়া ছিল। চার বছর আগে দেশ পত্রিকার দপ্তরেই এখানকার 
জন দশ-বারো৷ তরুণ কবির সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম । 
সঙ্গে ছিল ওঁর একাধারে সখা, সচিব ও প্রিয় শিষ্য পিটার ওরলভক্ষি, 
সে-ও কবি । 

এক শনিবার ছপুরে পিটার এসে আমাকে নিয়ে গেল তাদের 
গ্রীনিচ ভিলেজের আস্তানায় | বেলা তখন ছুটো। রাস্তা দিয়ে 
যেতে যেতে দেখি, ফুটপাথের ছুপাশে দেওয়াল ও রেলিংয়ের গায়ে 
চিত্র প্রদর্শনী চলছে। প্রতি বছর সামার-সীজনে এখানে উন্মুক্ত 
পথের হুধারে দেশ-বিদেশের শিল্পীদের চিত্র প্রদর্শনী হয়। এবারে 
সবসমেত ৮** শিল্পী যোগ দিয়েছে। এদের মধ্যে আমেরিকান 
শিল্পীর সংখ্যাই বেশী। অনেকে এসেছে সিঙ্গাপুর ম্যানিলা কোরিয়! 
অথব। জাপান থেকে । ছবিগুলির দিকে তাকালেই বোঝা যায়, 
প্রত্যেক শিল্পীর অস্কনরীতি ও বিষয়বস্তুর পার্থক্য তার দেশের পরিচয় 
বহন করছে। দর্শকদের ভিড়ও কম নয়। একেক জন শিল্পীর কুড়ি- 
পঁচিশখান! ছবি একট পুরোনো বাড়ির দেওয়ালের গায়ে ঝোলানো, 
শিল্পী নিজে এক কোণে একটি কাঠের চেয়ারে চুপচাপ বসে আছেন । 
পায়ে:হেঁটে ছবি দেখতে দেখতে ওয়াশিংটন স্কোয়ারের কাছাকাছি 
এসে পড়েছি। নেড়। পার্ক, সবুজ ঘাস প্রায় নেই বললেই হয়। 
অনেকটা আমাদের শ্রদ্ধানন্দ বা! দেশবন্ধু পার্কের মতোই দেখতে। 
পার্কের মাঝখানে একটি বিরাট গাছ ডালপাল। বিস্তার করে ছায়া 
সিঞ্চন করছে । গাছের তলায় কিছু জনতার ভীড়, সেখান থেকে 
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তেসে আসছে সমবেত কণ্ঠের গান। দূর থেকে মনে হল, চেন! সুর 
যেন শুনতে পাচ্ছি । বহু তরুণ-তরুপী আর নিগ্রোদের ভিড় ঠেলে 
ভিতরে উকি মেরে যা দেখলাম ও শুনলাম ত। ছিল আমার কল্পনার 
অতীত । গাছের তলায় জন দশ-বারো সাদা মাকিনী ছেলে, বয়স 
তাদের বাইশ-তেইশের বেশী নয়, বিশুদ্ধ সুরে ও উচ্চারণে নাম- 
সংকীর্তন করছে । ছেলেদের সকলেই মুগ্ডিতমস্তক, গায়ে হলুদ-রঙে 
ছোঁপানে। গেঞ্জি, পরনেও হলুদ রঙের ধুতি, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। 
উধর্ববাহু হয়ে তারা নেচে নেচে গাইছে £ 


হরে রাম হরে রাম 

রাম রাম হরে হরে-_ 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ 

কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 


শুধু এই চারটি লাইন গেয়ে চলেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । শনিবার সকাল 
এগারোটায় শুরু হয়েছে এই গান, বিরামহীন এই নাম-সংকীর্তন 
শেষ হবে সোমবার সকাল এগারোটায় | একজনের কাধে একটি 
ছোটো সিঙ্গল রীডের পেটি হারমোনিয়াম, কাধের উপর দিয়ে সাদা 
কাপড়ে গিট বেঁধে সেটি ঝোলানে। । ছু'জনের হাতে খঞ্জনী, ছন্দ 
রেখে টুং টুং করে বাজিয়ে চলেছে, আরেকজন বাজাচ্ছে একটি 
ঢোলক। খোল বাজানো বোধহয় এখনো রপ্ত করে উঠতে পারেনি । 
গানের দলে জন ছয়েক তরুণীও আছে। তার। গানের ছন্দে ছন্দে 
মহ হস্ত সধালন করে নৃত্যভঙ্গিমার চেষ্টা করছিল । গাছের তলায় 
একটি ইজেলের উপর বৃহদাঁকারের একটি রঙিন বাংলার পট, মহা প্রভু 
গ্রীগৌরাঙ্গ নদীয়ার পথে শিষ্যদের নিয়ে ছুই হাত তুলে নগর-সংকীর্তন 
করতে করতে চলেছেন । ছবিটির তলায় রোমান হরপে বড় বড় 
করে লেখা আছে সেই চারটি লাইন যা তার। সমস্বরে গাইছে। বন্ছু 
দর্শক ও শ্রোতা--তারদের মধ্যে আমেরিকান নিগ্রোও আছে, তারাও 
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এই ভক্ত মাকনী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে গানটি 
অনুসরণের চেষ্টা করে চলেছে । 

এই দৃশ্য আমাকে যখন বিস্ময়ে বিমুঢ় করে তুলেছে, পিটার 
তখন কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে বলল-_যা দেখছো 
এট! কিন্তু হুজুগের ব্যাপার নয়। আজকের দিনের মাফ্িনী তরুণ- 
তরুণীদের মনে তাদের সমাজের বিরুদ্ধে একটা তীব্র অসস্তোষ দেখ। 
দিয়েছে । এ তারই প্রতিক্রিয়। ৷ 

অবাক হয়ে আমি বললাম--কেন ! অসস্তোষের কারণ কি?' 

'আ্যাক্লুয়েন্স সোসাইটির বিরুদ্ধে এটাই এদের বিদ্রোহ” খুবই 
গম্ভীর হয়ে পিটার আরো! বললে--জানো, এতকাল ধরে এদেশের 
ছেলেমেয়েদের সামনে লিন্কনের জীবনকে আদর্শরূপে তুলে ধরে 
বল! হয়ে আসছে-লগ কেবিন টু হোয়াইট হাউস। অর্থাৎ টাকা 
টাক আর টাকা । টাকা হলেই ক্ষমতা, যশ, প্রতিপত্তি, সম্মান । 
না থাকলে সমাজের চোখে তুমি করুণার পাত্র । 

পিটারের কথাটা আপাত সত্যি হলেও কেমন যেন বেমানান 
মনে হচ্ছিল। আমি বললাম--“তামাদের দেশের মানুষর। 
পরিশ্রমী । পরিশ্রমের তো একট! ফল আছেই, সেই ফল আজ সে 
ভোগ করছে । এতে প্রতিবাদ করার কী অর্থ? 

পিটার হেসে বললে-_- আমাদের দেশ যুদ্ধ বাধাতে পারে, 
আবার ছটো! আম বোমা ফেলে যুদ্ধ থামাতেও পারে। কিন্ত এ 
পর্যন্তই ৷ পৃথিবীর মানুষকে এছাড়া আর কিছু দিতে পেরেছে কি” 
চাল গম দিয়ে পেটের খোরাক মেটাতে পারে, মনের খোরাক নয় ।' 

আমিও উত্তরে হেসে বললাম--ও ভারটা আমাদের দেশের 
উপরই ছেড়ে দাও। তুমি বলছিলে 'লগ কেবিন টু হোয়াইট 
হাউস তোমাদের মোটো, আর আমাদের হচ্ছে প্রাসাদ ছেড়ে 
দীনতম কুটিরে চলে যাওয়া ; তাই তো রাজপুত্র সিদ্ধার্থ রাজৈশ্বধ ও 
বিলাস ছেড়ে ছিন্ন বাস পরে গেলেন অরণ্যে ।' 


৯৭ 
ঝরাপাতার ঝাপি--" 


পিটার উৎফুল্ল হয়ে বললে-_“এইজন্যই তো আমর! ইগ্ডিয়ার 
কাছে কৃতজ্ঞ। তোমাদের বুদ্ধ চৈতন্য রামকৃষ্জর জীবন ও বাণী 
বিষয়সর্বস্থ পাধিব জগতের অনেক নীচতা দীনতা হীনতা থেকে 
তোমাদের মন ও চিস্তাকে মুক্ত রেখেছে । আমাদের দেশের 
তরুণরাও কিছু কিছু তার আস্বাদ পেতে চাইছে বলেই এরা আজ 
নাম-সংকীর্ভন নিয়ে মেতে উঠেছে ।, 

পিটারের কথ শুনে স্তম্তিত হয়ে গেলাম । এতকাল জেনে 

এসেছি, প্রাচুর্যের দেশ আমেরিকা তার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিলাস বৈভবের 
জন্য পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ঈর্যার কারণ। কিন্তু এদেশে এ-যুগের 
ছেলেমেয়েদের মধ্যেও যন্ত্রণা আছে, অতৃপ্তি আছে, অশান্তি আছে। 
শুধু তাই নয়, এ থেকে তার আজ মুক্তির পথ খুঁজছে ভারতবর্ষের 
কাছেই ! 

এদিকে গাইয়েদের ঘিরে দর্শকদের ভিড় ক্রমশই বাড়ছে। 
আগেই বলেছি, এই সময়ে নিউইয়র্কে ভ্রমণকারীদের সমাগমের 
সময় । গ্রীনিচ ভিলেজ পরিদর্শনে ভ্রমণকারীদের আকর্ধণের প্রধান 
কারণ হল, এ-অঞ্চলের মানুষর। স্বতন্ত্র প্রকৃতির । আপরুচি খানা, 
আপরুচি পরনা- কেউ বাধা দেবে না| এখানে নিজের খেয়াল- 
খুশি স্বাফিক জীবনযাঁপনে প্রত্যেকেরই অবাধ স্বাধীনতা । তুমি 
আমীর হও ব। ফকির, এদের কাছে তোমার মূল্য সমান। সুতরাং 
ওয়াশিংটন পার্কের এই গাছতলায় বিদেশীরা দলে দলে নাম- 
সংকীর্তনকারীদের ছবি ক্যামেরা আর মুভীতে ধরে রাখতে ব্যস্ত । 
যারা গাইছে তার! কিন্তু নিধিকার। গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর সেই পটের 
দিকে অচঞ্চজ দৃষ্টি রেখে ছুই হাত তুলে নেচে নেচে তারা গেয়েই 
চলেছে। জুন মাসের গরম । দরবিগলিত ঘাম ঝরছে ওদের গা 
বেয়ে, সেদিকে জ্রক্ষেপ নেই। তন্ময় হয়ে ওরা গাইছে-_হরে রাম 
হরে রাম, রাম রাম হরে হরে। 

নিউইয়র্কে এসে গ্রীনিচ তিলেজের এই অভিজ্ঞতাকে মাক্কিনীদের 


৯৮ 


হুজুগের একটি বিচ্ছিন্ন ঘটন৷ বলেই হয়তো! আমি উপেক্ষা করতাম, 
কিন্তু তা সম্ভব হল না ঠিক এক মাস পরে আমেরিকার একেবারে 
পশ্চিম প্রান্তে লস এঞ্জেলেস-এর আরেকটি মর্মস্তদ ঘটনায় । 

জুলাই মাসের তিন তারিখে এসেছি লস এঞ্জেলেস্-নএ। থাকব 
মাত্র পাচ দ্িন। স্ৃুতরাং অল্প সময়ের মধ্যে যাবতীর দ্রষ্টব্য দেখে 
নেবার জন্তে ঘোরাঘুরির অস্ত নেই । ৬ই জুলাই সকালে স্থানীয় 
সংবাদপত্র “লস এঞ্জেলেস্‌ টাইমস্‌” পত্রিকার প্রথম পাতায় রামকৃষ্ণ- 
(দেব ও তার পাশে এক সুন্দরী মাকিনী তরুণীর ফটোগ্রাফ দেখে 
চমকে উঠলাম । ছবির পাশে বড় বড় অক্ষরে শিরোনামা-- 
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এর তলায় যে সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে ত। পড়ে আমি স্তসম্তিত। 


সংবাদটি হচ্ছে £ 

হলিউড অঞ্চল সংলগ্ন চিত্রতারকাদের বাসস্থান যে পাহাড় অঞ্চল 
ঘিরে, তাকে বলা হয় বেভারলি হিলস্‌। এটি ধনীদের পাড়া । এই 
পাড়ারই একটি সুন্দরী তরুণী নিজের গাত্রবন্থ্রে আগুন ধরিয়ে 
আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে । ডাক্তারের বলছেন মেয়েটির বাঁচবার 
আশা খুবই কম। 

নাম ন্যানসি লুইস মূর, বয়স চবিবশ। শরীরের ৯ ভাগ দগ্ধ 
অবস্থায় তাকে জেনারেল হাসপাতালে আনা হয়েছে । 

পিতা জন মূর নর্থ আমেরিকান এভিয়েশনের পদস্থ অফিসার । 
খবর পেয়ে ছুটে এসেছিলেন হাসপাতালে কিন্তু কন্যার তখনো 
চৈতন্য ফিরে আসেনি । 

ম্যানসির বাবা পুলিসের কাছে এক বিবৃতিতে বলেছেন যে, এই 
কয়েকদিন আগেই তিনি বেভারলি হিলস্এর পুলিস বিভাগে তার 
কন্যার নিরুদদেশের কথা জানিয়ে বলেছিলেন যে, কুমারী মেয়েটি 
মানসিক অস্থিরতায় ভূগছিল এবং ডাক্তারের চিকিৎসাধীন ছিল। 


৪১০৯ 


হুর্ঘটনার আগের দিন সকাল সাড়ে আটটায় কুমারী ন্যানসি 
বাড়ি থেকে কাউকে কিছু নাবলে নিরুদ্দেশ হয়। ছু'ঘণ্টা পরে 
মেয়ের নিরুদ্দেশের সংবাদ পেয়েই মিঃ মুর বেভারলি হিলসের 
পুলিস বিভাগে রিপোর্ট করেন । 

পুলিসের কাছে মিঃ মুরের বিবৃতিতে জান যায়, ন্যানসি লম্বায় 
৫ ফুট ৮ ইঞ্চি, দেহের ওজন ১৪৫ পাঁউণ্ড। মাথার চুল সোনালী, 
চোখের তারা নীল এবং পরনে কালো স্কার্ট ও সোনালী ব্লাউজ। 
পিতার অনুমান, ন্যানসি সানকফ্রান্সিসকে। যাবার উদ্দেশ্টেই ঘর 
ছেড়ে পালিয়েছে। 

কিন্ত সেদিনই ছুপুর দেড়টায় ন্যানসি লস এঞ্জেলেস্-এর ডেরমণ্ট 
রোড-এর একটি মোটর গাড়ির সাভিস স্টেশনে এসে উপস্থিত। 
সময়ট। লাঞ্চ খাবার, সাধারণত লোকজনের আনাগোনা সে-সময় 
কমই থাকে । ন্যানসি নিঃশব্দে পেট্রোল পাম্প থেকে হোস পাইপটা 
তুলে নিজের স্কার্ট ও ব্লাউজ পেন্্রলে ভিজিয়ে নিল। পাম্পের কাছে 
এসে ম্তানদি এমন একট! কাণ্ড করছে তা কারোর নজরে পড়েনি । 

সাভিস স্টেশনের একটি ছোকরা তখন কাচের ঘরের ভিতরে 
বসে টিফিন খাচ্ছিল । নাম তাঁর রিচার্ড কোলম্যান, বয়েস ত্রিশেরও 
কম। প্লুলিসের কাছে" সে বলে যে, হঠাৎ দেখতে পায় মেয়েটি 
ক্যাশিয়ারের বুথের কাছে এগিয়ে এসে একটা দেশলাই জ্বেলে 
আগুনটা বুকের কাছে ধর! মাত্র সে আগুন ছড়িয়ে পড়ল মেয়েটির 
সর্বাঙ্গে। চিৎকার করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো কোলম্যান, 
ফায়ার এক্সটংগুইশাঁর নিয়ে যখন সে ছুটে এসেছে তখন আগুন 
হ্যানসিকে সম্পূর্ণ গ্রাস করেছে। শুধু দেখতে পেল স্যানসির বা হাতে 
ধরা আছে এক শ্মশ্রুমপ্ডিত পুরুষের ফটোগ্রাফ, সেই ছবির প্রতি 
তখনে! মেয়েটির ধ্যাননিমগ্ন দৃষ্টি আবদ্ধ। ছবিটি সম্বন্ধে পুলিসের 
ব্যাখ্য। হচ্ছে, ইনিই হচ্ছেন হিপিদের আধ্যাত্মিক গুরু। 

এই সংবাদটি যেমন মর্মীস্তিকঃ তেমনই বিশ্ময়কর । আমি দেখে 


১৪৩৩ 


অবাঁক হলাম যে, শ্বশ্রুমণ্ডিত পুরুষের ছবিটি রামকৃঞ্ণদেবের, কিন্তু 
ংবাদের রিপোর্টার তার রিপোর্টে কোথাও রামকৃষ্কদেবের নাম 

উল্লেখ করেনি । ছবির পরিচয়ে শুধু বলা হয়েছে_ হিপিদের 
ভারতীয় আধ্যাত্মিক গুরু | পত্রিকায় ছবি ছাপা হয়েছে, কিস্তু তার 
ক্যাপশনেও রামকৃঞ্ণদেবের 'নামের উল্লেখ নেই । 

পরদিন লস এঞ্জেলেস্‌ ছেড়ে আমি চলে যাই সানফ্রান্সিসকোয়। 
সেখানে পথে-ঘাটে অগণিত “হপি'দের দেখেছি সবত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে 
সংসার-বিবাগী তরুণ-তরুণী উনুক্ত আকাশের নীচে আলো ও 
বাতাসের সঙ্গে মুক্ত প্রেমের টানে ঘরছাড়া । শুনেছি লক্ষাধিক 
আমেরিকান বিবাগী ছেলেমেয়ে তখন সানফ্রানসিসকোয় সমবেত 
হয়েছে। সম্পন্ন ও প্রতিষ্ঠাবান একাধিক সাদা আমেরিকাঁনকে 
আক্ষেপ কনে বলতে শুনেছি, নিগ্রো-সমস্তাকে ওরা বড় সমস্তা বলে 
মনে করে না। আজ ওদের চিন্তিত করে তুলেছে “হিপি” ও “বীট' 
সম্প্রদায় বলে যে নতুন জেনারেশন দেখ। দিয়েছে তারাই । এরাই 
হচ্ছে আমেরিকার ভবিষ্যৎ বংশধর । আজ অর্থে সামর্থ্য প্রাচুর্ধে 
গড়া এই আমেরিকাকে এর কোন্‌ ভরসায় এই উত্তরাধিকারীদের 
হাতে ছেড়ে দেবে-_ যাদের টাকার প্রতি মোহ নেই, বিলাস এশ্বর্ষে 
ঘৃণা, পিতামাতার সম্পত্তির প্রতি নেই কোনে লোভ । এর? সেই 
অগণিত সিদ্ধার্থের দল যারা আজ ভোগ এশ্বর্য বিলাসের বন্ধন থেকে 
মুক্ত হয়ে মনের অস্থিরত৷ ও যন্ত্রণা জুড়োবার জন্যে সানফ্রান্সিসকোর 
পথে পথে দীনদরিদ্র বেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ন্যানসি চেয়েছিল, সে নিজে মশাল হয়ে জ্বলে উঠবে মোহান্ধকারে 
পথভ্রষ্ট দেশবাসীকে পথের সন্ধান দেবার জন্যে | সেইজন্তেই বোধহয় 
রামকুষ্ণদেবের ছবির দিকে ধ্যাননিমগ্ন দৃষ্টি রেখে দেশলাইয়ের আগুন 
সে বুকের কাছে ছু'ইয়েছিল । 

ন্যঠানসিকে বাঁচানে। সম্ভব হয়নি । ন্যানসি “মরিয়া প্রমাণ করিল, 
সে মরে নাই । 


০ 
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জীবনে ভোম্বলদা বা বেণুদার মত বিচিত্র চরিত্রের মানুষ আরও 
দেখেছি, এবং এ-ও দেখেছি, প্রত্যেক মানুষের জীবনই নাটকীয় 
উপাদানে ভরা। কমেডি আর ট্রাজেডির টানাপোড়েনে বোনা 
মানব-জীবন যেন নলী-কাথার এক-একটি বিচিত্র ডিজাইন, কোন 
এক অদৃশ্য শিল্পী সবার অলক্ষ্যে থেকে আপন মনে একে চলেছেন । 
আমার কৈশোর জীবনে দেখা যে চার-চরিত্রের কথা আমি এখন 
বলতে বসেছি, তার! হচ্ছে লহ্বোদরের বংশধর । 
পুব বাংলার চাদপুর মহকুমার মধ্যে বাজাপ্থি গ্রামে ছিল আমার 
পৈতৃক ভিটা । আমাদের পাশের গ্রামের লম্বোদর ভট্টাচার্য ছিলেন 
সে-তল্লাটে নামকরা ভোজনবিলাসী ব্রাহ্মণ পুরোহিত, তাঁর ভোজনপৰ 
সম্পর্কে আমাদের গ্রামে মজার মজার কাহিনী প্রচলিত, তারই 
একটি আজ আপনাদের কাছে উপস্থিত করছি। 


লহ্বোদর ভট্টাচার্য যখন বুঝতে পারলেন, তার শেষ সময় উপস্থিত, 
তিন ছেলেকে কাছে ডাকলেন । 

বড় ছেলে স্কীতোদর, মেজো বৃকোদর আর কনিষ্ঠ পুত্র কশোদর 
মৃত্যুশয্যায় শায়িত পিতার শয্যাপাশে এসে বসল । 

' মৃত্যুপথযাত্রী লন্বোদর ছূর্বল ক্ষীণ কণ্ঠে ছেলেদের বললেন-_ 
আমার অস্তিমকাল উপস্থিত। যাবার আগে তোমাদের কাছে 
একটি মাত্র অনুরোধ, লোকে যেন বলে পিতার উপযুক্ত সম্তান 
তোমরা, বাপের নাম রেখেছো । তাহলেই পরলোকে আমার 
আত্মা শাস্তি পাবে 
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লন্বোদরের তিন পুত্রই পিতার এই উপদেশ নতমস্তকে শিরোধার্য 
করে নিল, নিশ্চিন্ত হয়ে লম্বোদর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । 

লম্বোদদর ভটচাজকে আমি আমার বাল্যকালে একাধিকবার, 
দেখেছি এবং আমাদের গ্রাম থেকে পুবে পাঁচ মাইল দূরে চালতা- 
তলীর বৈদিক বাড়ির এই স্বনামধন্য ত্রাহ্ণ ছিলেন আমাদের 
বিশেষ কৌতুক ও কৌতৃহলের বস্তু । 

শৈশবে আমরা যখন পুজোর ছুটি ও গ্রী্মের ছুটিতে দেশে যেতাম, 
তখন আমার বৃদ্ধা ঠাকুরমার হাত ধরে পচ মাইল হেঁটে একবার 
এই চালতাতলীর বৈদ্িক বাড়িতে যেতে হতো, ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ লম্বোদরের 
পাদোদক পান করে দীর্ঘায়ু হবার জন্যে । ঠাকুরমা একবাটি 
জল লম্বোদরের পায়ের কাছে ধরতেন, খড়ম থেকে আলগোছে 
পায়ের বৃদ্ধান্ষ্ঠ তুলে সেই বাটির জলে ছুয়ে দিতেন। সেই জল 
ভক্তিভরে আমাদের মাথায় ছিটিয়ে দিতেন ঠাকুরমা, পরে বাকি 
জলটুকু আমাদের খেয়ে ফেলতে হতো । 

সেই বৃদ্ধান্ুষ্ঠর কাছে ছু'টাক। প্রণামী রেখে ঠাকুরমা আবার 
আমাদের সেই পাঁচ মাইল পথ হটিয়ে গ্রামে ফিরে আসতেন। 

লম্বোদর ভটচাজ সম্পর্কে আমার কৌতুহল ছিল বদ্ধানৃষ্ঠ- 
স্পশিত পাদোদক সেবনের জন্য নয়, এরকম সার্থকনামা উদরসর্বস্থ 
ব্রাহ্মণ আমার জীবনে দ্বিতীয় আর কাউকে দেখিনি । 

আমাদের গ্রামে পারলৌকিক ক্রিয়াকর্মাদিতে ব্রাহ্মণ ভোজন 
করাতে হলেই লহ্বোদর ভটচাজকে বলতেই হতো এবং তিনি যখন 
তার তিন শিশুপুত্রদের সঙ্গে নিয়ে ভোজনে বসতেন তখন তা 
দেখবার জন্যে গ্রামবাসীদের মধ্যে ভিড় লেগে যেত। 

আমার কৌতুহল ছিল ঠিক এই কারণেই। ছেলেবেলায় 
কলকাতার ফুটপাথে মাদারীদের যাছবিষ্তা দেখে আমরা বিস্মিত 
হতাম। অনায়াসে একটার পর একট! লোহার গুলি খেয়ে ফেলে 
আবার ত! বার করে যখন দেখাত তখন তাজ্জব বনে যেতাম, 
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হাততালির ধুম পড়ে যেত দর্শকদের মধ্যে । লম্বোদরের খাওয়াটাও 
ছিল ঠিক এই ধরনের এক বিস্ময়কর ব্যাপার । এক হাড়ি রসগোল্লা 
একটার পর একটা টপাটপ খেয়ে ফেলতেন, নিমেষে হাড়ি শেষ । 
বলাই বাহুল্য, যাহুকরের লোহার বল-এর মতো রসগোল্প৷ তাকে আর 
বের করতে হতো না। 

ছেলে তিনটিও তৈরী হয়েছিল চৌকশ। বাপের সঙ্গে পাল্লা : 
দিয়ে তারাও হাত চালাত। বাপ একাই একটা হাড়ি শেষ 
করতেন, ওরা তিনজনে শেষ করত একটা । বড় ছেলে স্ফীতোদর 
ছিল আরো এককাঠি সরেস। রসগোল্লা শেষ হয়ে গেলে ছুই 
হাতে হাড়িট। যুখের কাছে ধরে টো চে করে রসগোল্লার সবটুকু 
রল খেয়ে ছোট্ট একটা ঢে'কুর তুলত। 

হাড়ির পর হাড়ি দই মিষ্টি সাবাড় করে ব্রাহ্মণীর জন্য ছাদা 
বাধতেন। তিন ছেলের মাথায় তিনটি ছাদা চাপিয়ে নিবকারচিত্তে 
হাট] দিতেন নিজের গ্রাম চালতাতলীর পথে । 

আমাদের গ্রামের জমিদার দত্তর1 ছিল ছুই শরিক। বড় বাড়ি 
আর ছোট বাড়ির মধ্যে সর্বদাই রেষারেষি চলত। হুর্গাপুজার 
সময় কোন বাড়ির প্রতিম। ভালো হয়েছে, কোন বাড়ির যাত্রার দল 
এবার ক্মাসর মাৎ করেছে, কোন বাড়ির পূজায় প্রজাদের ভিড় 
সবচেয়ে বেশি-_-এই নিয়ে ছুই শরিকে প্রতি বছর বচসা শুরু হতো 
এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই বচসার নিষ্পত্তি হতো! উভয় পক্ষের 
লাঠিয়ালদের মোকাবিলায় । 

সেবার গ্রীষ্মের ছুটিতে গ্রামে গিয়েই শুনি বড় বাড়ির জমিদারের 
মাতৃবিয়োগ হয়েছে, দিন সাতেক পরেই পারলৌকিক ক্রিয়া উপলক্ষে 
ব্রাঙ্ষণভোজন হবে । সে-তল্লাটের বাইশট গ্রামের ব্রাক্ষণর।৷ আসছেন, 
আর আসছেন চালতাতলীর বৈদিক বাড়ির লন্বোদর ভটচাজ, সঙ্গে 
ভার তিন ছেলে- স্ষীতোদর, বৃকোদর ও কৃশোদর । 

এখানে বলে রাখা ভাল যে, লম্বোদরের ছোট ছেলের 
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নামকরণের একটি ছোট্ে। ইতিহাস আছে। জন্মাবার পর থেকেই 
লহ্বোদরের কনিষ্ঠ পুত্র একটু পেট-রোগা ছিল। বেশী খেতে পারত 
.না, খেলেও হজম হতো না। রাগ করে তাই বাপ নাম রাখলেম 
কশোদর। কনিষ্ঠ পুত্র সাবালক হয়ে উঠলেও তার নাম পরিবর্তনের 
কোনে কারণ ঘটেনি । তার ছুই অগ্রজের মতো আহারে পারঙ্গম 
হতে না পারলেও বাপের সুনাম রক্ষার চেষ্টা সাধ্যমতো সে বরাবরই 
করে এসেছে। 

গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ভ্রমে | লন্বোদর তার তিন পুত্র 
নিয়ে বড় বাড়ির ব্রাক্মণভোজনে আসছেন এবং খাবেন আজব খাওয়া 

ভাঁজ কয় যাহারে। 

বাইশটা গ্রামের লোক ভেঙ্গে পড়ল সেদিন জমিদার বাড়ির 
আটচালায়। জন্ধ্যাবেলায় লোকে লোকারণ্য। ব্রান্গণভোজন 
তো নয়, যেন যাত্রার আসর । আটচালার মাঝখানে তিন চারটে 
হ্াজাক জ্বলছে, তারি তলায় পাত পড়েছে ব্রাঙ্গণভোজনের | 
আসরের চারদিক ঘিরে আবাল-বুদ্ধ নরনারী ভিড় করে দাড়িয়ে । 
ব্রাঙ্গণরা একে একে আসরে এসে বসতে লাগলেন, কিন্তু লম্বোদরের 
দেখা নেই | আমরা উৎসুক হয়ে লন্বোদরের অপেক্ষা করছি, 
ওদিকে পাতে বসে পড় ব্রাহ্মণরা অপেক্ষা করছেন লুচির ধাম 
হাতে নিয়ে কখন পরিবেশকের দল আসরে নামবে । 

লন্বোদর কি তাহলে আসেননি ? আমরা হতাশ হয়ে পড়লাম । 
ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বললে- এসেছেন, তবে বিশ্রাম 
নিচ্ছেন। তিনদিন উপোসে থেকে দীর্ঘ পথ হেঁটে এসেছেন, তাই 
ক্লান্ত । 

এমন সময় লঙ্বোদর তার তিন পুত্রকে নিয়ে আসরে প্রবেশ 
করলেন এবং নিজেদের নিদিষ্ট জায়গায় বসতে না বসতেই চালতা- 
তলীর লোকর! হর্ষধ্বনি দিয়ে বললে-_-ভটচাজ মশাই, গ্রামের নাম 
রাখা চাই। 


লন্বোদর পাশে উপবিষ্ট তিন ছেলের দিকে তাকিয়ে 
বললেন-_শুনলি তো! গ্রামের নাম আমি ঠিকই রাখব, বাপের 
নাম তোদের রাখা চাই | 
শুরু হল খাওয়া । এ তো খাওয়া নয়, যেন ভাগাড়ে শকুন 
পড়েছে। নিমেষের মধ্যে ধামা ধামা লুচি, বেগুনভাজা, মাছের 
মুড়োর ডাল, মাছের ঝোল, মাংস নিঃশেষ হতে লাগল । পাত 
চেটেপুটে পরিষ্কার করেই হাঁকডাক শুরু--কই, লুচি কই, মাছের 
তরকারী কই, বেগুনভাজা কই-_ 
পরিবেশনকারীর। গলদ্ঘর্ম হয়ে ছুটোছুটি করছে, জমিদারবাবু 
স্বয়ং আসরে ফীাড়িয়ে তদারক করছেন। চারদিকে গোল হয়ে 
ভিড় করে দাড়ানো দর্শকের দল যে-যার গ্রামের ব্রাহ্মণদের চিৎকার 
করে উৎসাহ দিচ্ছে । 
এবারে ভোজনপর্ধের শেষের দিক । দই মিষ্টি পরিবেশন শুরু 
হয়েছে । লন্বোদরের কাছে আসতেই তিনি পরিবেশনকারীকে শুধু 
বললেন- কেন বার বার কষ্ট করবেন, তার চেয়ে তিন হাড়ি দই 
আর তিন হাড়ি মিষ্টি আমাদের সামনে বসিয়ে দিয়ে যান। তাতে 
আপনাদেরও পরিশ্রম বাঁচবে, আমাদেরও হীকভাক করে আপনাদের 
বিরক্ত করতে হবে না। 
জমিদারবাবু তৎক্ষণাৎ সেই ব্যবস্থাই করলেন। অন্যান্য 
ব্রাহ্মণদের তখন পেট ফাটো-ফাটো। অবস্থা, উঠতে পারলে বাঁচে। 
আটচালার মণ্ডপে ফরাস পাতা আছে, যাতে ত্রাঙ্গণরা আহারান্তে 
কোনো রকমে গড়িয়ে গড়িয়ে এসেই শুয়ে পড়তে পারে। 
লন্বোদর ততক্ষণে দইয়ের হাঁড়িট! শেষ করে একট! মিষ্টির হাঁড়ি 
পাতের উপর টেনে নিলেন | শুধু একবার বললেন-_ গোটা কতক 
লেবু আর কীচালঙ্ক৷ দিন, মাঝে মাঝে মুখটা মেরে নিতে হবে । 
বশংবদ তিন বংশধরও বাপের সঙ্গে সমান তাল রেখে খেয়ে 
চলেছে। কনিষ্ঠ পুত্র কুশোদর হাত চালাচ্ছে বটে, তবে দাদাদের 
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মতো। অতট। পটুত্বের সঙ্গে নয়। লম্বোদর একবার কৃশোদরের দিকে 
আড়চোখে তাকিয়ে চাপান্বরে রেগে বললেন--কুলাঙ্গার । 

আসরের অন্যান ব্রাহ্মণরা ভোজনাস্তে অনুমতি নিয়ে কোনো-, 
রকমে মণ্ডপের ফরাস বিছানে! শয্যায় পেট ভাঙ্গিয়ে শুয়ে পড়েছে, 
লম্বোদর ও তার তিন পুত্র তখনো হাঁড়ির মিষ্টি শেষ করতে ব্যস্ত। 

হাড়ির শেষ রসগোল্লাটা মুখে পুরেই লহ্বোদর ছেলেদের দিকে 
তাকিয়ে বললেন--তোদের হল? এইবার উঠে পড়। 

জ্োষ্টপুত্র স্বীতোদর তখন রসগোল্লা'র হীঁড়িটা ছুই হাতে মুখের 
কাছে ধরে রসটা খেতে ব্যস্ত। উপযুক্ত পুত্রের কাণ্ডটা দেখে 
লন্বোদরের মুখে একট! পরিতৃপ্চির ভাব। মনে মনে তিনি বুঝে 
গেলেন, এই ছেলেই তার নাম রাখবে । রসিকতা করে বললেন 
__দেখিস, পাঁপড়ভাজ। দেয়নি বলে রাগ করে হাড়ি কড়মড় করে 
চিবিয়ে খেয়ে ফেলিস না। 

আহারাস্তে বিশ্রামের প্রয়োজন বোধ করলেন না লন্বোদর 
ভটচাজ। তিন ছেলের মাথায় ব্রাহ্মণীর জন্য ছাদা চাপিয়ে গ্রামে 
ফিরে যাবার জন্য প্রস্তত হলেন। 

বড়বাবু জমিদার করজোড়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন__ভটচাজ 
মশাই, বেশ তৃপ্তি করেই খেয়েছেন তো? 

লন্বোদর বললেন- ব্রাহ্মণদের আহারে কি কখনো তৃপ্তি আছে? 
কিছু অতৃপ্তি নিয়েই ফিরতে হয়। তবে আয়োজনের কোনো ক্রটিই 
আপনি রাখেননি । আপনার মায়ের আত্মার কল্যাণ হোক । 

লম্বোদর তার তিন পুত্রকে নিয়ে যাত্রা করলেন গ্রামের পথে। 
চালতাতলী গ্রামের দর্শকদল হষোৎফুল্লচিত্তে সঙ্গে সঙ্গে চলল । যেন 
কোনো প্রতিযোগিতামূলক খেলায় শীল্ড জিতে নিয়েছেন লম্বোদর, 
উল্লাসধবনি সহকারে সঙ্গে চলেছে সমর্থকের দল । 

সেই খাওয়াই লন্বোদরের শেষ খাওয়া। গ্রামে তিনি 
সুস্থভাবেই ফিরে এসেছিলেন | কিন্তু এসে সেই যে শয্যা নিলেন, 
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আর উঠলেন না। তিন পুত্রকে কাছে ডেকে তার সুনাম রক্ষার 
গুরুদায়িত্ব ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তিনি চক্ষু মুদলেন। 


ইতিমধ্যে অনেক বংসর পার হয়ে গিয়েছে । ভারতের স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে দেশ ছিখণ্ডিত হল, সেই থেকে আমাদেরও আর 
স্বগ্রামে যাবার স্থযোগ ঘটেনি | কৈশোর জীবনে গ্রামের বহু 
স্মৃতির সঙ্গে লম্বোদর ভটচাজের কথ! আজও আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল 
হয়ে আছে। কিন্তু তার তিন পুত পিতার সুনাম কীভাবে রক্ষ! 
করছেন জানবার অসীম কৌতুহল থাকা সত্বেও গ্রামের সঙ্গে সব 
সম্পর্ক ঘুচে যাওয়ায় চালতাতলীর এই ব্রাহ্মণ পরিবারের কোনো 
খবর আর রাখতে পারিনি । 

বছরখানেক আগে আমার এক পিসতুতো ভাই এসেছিল 
কলকাতায় । উদ্দেশ্ট ছিল, শহরতলীর কোথাও একটু জমি সংগ্রহ 
করে বাড়ি তৃলবেন। দেশের গ্রামে আর থাকা নিরাপদ নয়, কোনো 
রকমে একটা মাথা গোঁজবার ঠাই করতে পারলেই সবাইকে 
নিয়ে আসবেন । | 

আমার সঙ্গে দেখা,হতেই কথায় কথায় গ্রামের কথা উঠল, সেই 
প্রসঙ্গে চালতাতলীর বৈদিক বাড়ির লম্বোদর ভটচাজের বংশধর 
তিন ভাইয়ের কথাও । পিতৃ-আজ্ঞা পালন করার পরিণাম শুনে 
আমিস্তম্তিত। সেই ঘটনাই এবার আপনাদের বলি । 

লম্বোদরের তিরোধানের পর তার তিন পুত্র স্ষীতোদর, বৃকোদর 
ও কৃশোদরের দিন খুবই কষ্টে চলছিল | দেশ ভাগ হয়ে গিয়েছে; 
সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই । হিন্দু জমিদারর! প্রায় সবাই 
পাকিস্তান ছেড়ে হিন্দুস্থানে চলে এসেছে । যে ছু-চারজন আছে, 
তাদের আর সেই বোৌলবোলাও নেই। যে-কয় ঘর গৃহস্থ হিন্দু পরিবার 
নিতান্তই পৈতৃক ভিটার টানে মাটি আকড়ে পড়ে আছে, তার! 
নিজেদের প্রাণ রাখতেই প্রাণাস্ত। ঘট! করে পুজাপার্বণ পারলৌকিক 
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ক্রিয়াদি অনুষ্ঠান আর সম্পন্ন করা তাদের সামর্ঘ্যেও কুলায় না, 
মানসিক অবস্থাও অনুকুল নয়। সুতরাং ব্রাহ্মণভোজনের রেওয়াজ 
প্রায় উঠেই গিয়েছে। শ্রাদ্ধাদি অনুষ্ঠান তিলাঞ্জলি তর্পণ করেই 
সমাধা করতে হয়। বাপের নাম রাখবার জন্যে তিনভাই ব্যাকুল, 
কিন্তু সে সুযোগ তাদের ভাগ্যে কদাঁচিৎ ঘটে | 

ইতিমধ্যে যুগটাও গিয়েছে পালটে । শান্ত্রসম্মত ক্রিয়াকর্মাদিতে 
একালের তরুণদের মতি নেই__তারা মনে করে, ওটা বাজে খরচ। 

স্কীতোদর তার ছুই ভাই বুকোদর ও কৃশোদরকে বললে- দেখ, 
এখানে পড়ে থেকে আর কি হবে। যজমানরা তে৷ প্রায় সবাই 
এদেশ ছেড়ে পশ্চিমবঙ্গে চলে গিয়েছে । ক্রিয়াকর্মাদিতে আমাদের 
তে। আর কেউ ডাকে না, ডাকলেও রীতিরক্ষার্থে নমো নমো করে 
সেরে দেয়। তার চেয়ে চল আমরাও চলে যাই। 

বুকোদর দাদার প্রস্তাবে প্রতিবাদ জানিয়ে বললে--তা৷ কেমন 
করে হয়। এখনও তো! কয়েক ঘর হিন্দু গ্রামে আছে । আমর] চলে 
গেলে তাদের চলবে কি করে । 

ছোটে। ভাই কৃূশোদর বললে- তাছাড়া কলকাতায় আমাদের 
মাথা গু'জবার কোনে! ঠাই নেই। এখানে তবু তো পৈতৃক ভিটেটা 
আছে। ওখানে শুনেছি, চাল ডাল তেল ঘি সব কিছুতেই ভেজাল । 
ভেজালের দেশে গিয়ে অল্রোগে প্রাণটা দেওয়ার চাইতে এখানে 
শাক ভাত অনেক ভালো । অবস্থার একটু উন্নতি- হলে যজমানরা 
সবাই আবার নিজের নিজের গ্রামে ফিরে আসবে, ওরা ফিরলে 
আমাদেরও কপাল ফিরবে। 

ছোট ভাই কৃূশোদরের কথাটা স্কষীতোদর ও বৃকোদর ফেলতে 
পারল ন! বটে, তবে ওদের কপাল আর ফিরবার লক্ষণ নেই। 

অবশেষে সত্যিই একদিন কপাল ফিরল। ভৌমিকবাড়ির বড় 
কর্ত দেহরক্ষা করলেন। অবস্থাপন্ন কায়স্থ পরিবার, ছেলেরা বৃদ্ধ 
পিতাকে অনেকবার বলেছিল, এদেশ ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে 
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থাকতে, বৃদ্ধ কিছুতেই রাজী হননি। যে-ভিটেতে জন্মেছেন সেই 
ভিটেতেই দেহরক্ষ! করলেন এবং এইটিই ছিল তার একমাত্র সংকল্প । 
" ছেলেরা তাই স্থির করল ঘটা করে পিতৃশ্রাদ্ধ করবে। 

সে-তল্লাটে কতগুলি হিন্দু গ্রাম ছিল। সেই সব গ্রামের অবশিষ্ট 
ব্রাহ্মণদের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে ব্রাঙ্গণভোজনের, সেই সঙ্গে নিমন্ত্রণ 
হয়েছে চালতাতলীর ভটচাজ বাড়ির তিন বংশধরের | 

স্কীতোদর, বৃকোদর ও কূশোদর এমনিতে প্রায় অর্ধাশনেই 
দিন কাটাচ্ছিলঃ এবারে ব্রাহ্ষণভোজনের সাত দিন আগে থেকে 
পুরো অনশনে থেকে গেল। বহুকাল পর পিতৃনাম রক্ষার সুযোগ 
পেয়েছে তিন ভাই। তাদের সংকল্প, দশ গাঁয়ের লোক যেন 
একবাক্যে বলতে পারে-হ্থ্যা, লন্বোদরের উপযুক্ত বংশধর 
বটে। 

ভোজনের দ্রিন প্রাতঃকালে স্নান সেরে পুজার্চনাদি সমাধানের পর 
কপালে চন্দনের ফোটা কেটে নতুন ধুতি ও চাদর পরে ছাদা বাধবার 
জন্য তিনজনে তিনটি নতুন গামছা মাথায় চাপিয়ে গ্রামবাসীদের কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে যাত্রা করল। 

ভৌমিকবাড়ি চালতাতলী থেকে মাইল আষ্টক হাটা পথ। 
এবারে গ্রামবাসীরা ব্রাঙ্গণভোজন দেখবার জন্তে সঙ্গে কেউ আর 
গেল না। তারা জানে, এটা নিতান্তই অভাবের দিনের ভোজন ; 
এখানে রেষারেষি করে, প্রতিযোগিতামূলক মনোভাব নিয়ে কোনো 
ব্রাহ্মণই ভোজন করতে যাচ্ছেন না। সুতরাং খাওয়। দেখে উৎফুল্ল 
হওয়ার ব্যাপারই এট। নয়। 

গ্রামের সীমান্ত পর্ষস্ত এসে গ্রামবাসীরা তিন তাইকে বিদায় 
দিয়ে বললে-__তোমর। লম্বোদর ভট্টাচার্ধের উপযুক্ত বংশধর, পিতার 
অস্তিম বাসন! তোমর! নিশ্চয়ই পূর্ণ করবে। তাছাড়া চালতাতলী 
গ্রামের সুনামও তোমর! রেখে আসবে আশা করি। 

স্থির হল, ত্রাহ্মণভোজন যখন দ্বিপ্রহরে তখন সূর্যাস্তের আগেই 
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তিন ভাই ফিরে আসবে, গ্রামবাসীর! গ্রামের সীমান্তে ওদেরই 
প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় থাকবে। 

হুপুর পেরিয়ে বিকেল হল। সূর্য তখন প্রায় পশ্চিমপ্রান্তে, 
হেলে পড়েছে। গ্রামের পুব প্রান্তের বড় বকুল গাছের তলায় 
গ্রামবাসীরা দল বেঁধে আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করছে তিন ভাইয়ের 
প্রত্যাবর্তনের । কারোর দেখ! নেই । 

সুর্য যখন প্রায় ডোবে-ডোবে তখন সহসা দেখ! গেল দূর থেকে 
এরুজন অতিকষ্টে হেঁটে আসছে। মুখটা আকাশের দিকে তোলা, 
পথের উপর দৃষ্টি ফেলবার উপায় নেই। একটা অর্ধচেতন দেহ 
কোনোরকমে থপ. থপ. করে হেঁটে এগিয়ে আসছে । গ্রামবাসীরা 
ছুটলো সেদিকে । এ নিশ্চয় তিন ভাইয়ের এক ভাই। কাছে 
গিয়ে দেখলে, ছোট ভাই কূশোদর । আক এমন খাওয়াই খেয়েছে 
যে মাথাটা নীচু করতে পারছে না, আকাশের দিকে মুখ রেখেই সে 
হাটছে। 

কুশোদরকে তার ছুই দাদা স্কীতোদর ও বৃকোদরের কথা 
জিজ্ঞাসা করতেই সে কোনো রকমে হাতের ইসারায় পিছনের 
পথটা দেখিয়ে দিলে, কথা বলবার মতো শক্তিও তখন তার 
নেই । 

গ্রামবাসীর! বুঝে নিল যে, পিছনে আর ছুই ভাই আসছে। 
ছোট ভাইয়ের অবস্থাই যখন এই, তখন অপর ছুই ভাইকে কী 
অবস্থায় দেখবে সেই কৌতুহল নিয়েই গ্রামবাসীরা এগিয়ে চলল। 
মাইলখানেক পথ যাওয়ার পর দেখতে পেল জন সাত-আট লোক 
একটা খাটিয়া কাধে বয়ে নিয়ে আসছে। 

কাছে আসতেই দেখা গেল সে আর কেউ নয়, মেজোভাই 
বুকোদর প্রায় অচৈতন্য অবস্থায় খাটিয়ায় চিৎ হয়ে শুয়ে, ভৌমিক- 
বাড়ির কয়েকজন বণ্ডামার্কা পাল্কি-বেহারা তাকে বহন করে নিয়ে 
আসছে। 


চিৎকার করে গ্রামবাসীর! জিজ্ঞাস। করল বড়ভাই স্ষাতোদরের 
কথা। সেকোথায়! 

বৃুকোদরের মুখেও কোনো কথা নেই| সে শুধু অতি কষ্টে 
ডান হাতটা আকাশের দিকে তুলে আহ্গুল দেখিয়ে পথের নির্দেশ 
দিল। অর্থাৎ পরলোকে গেলেই দেখতে পাবে। 

উৎকঠা নিয়ে আরো খানিকট। পথ এগিয়ে যাবার পর গ্রাম- 
বাসীর! দেখতে পেল, একটা বটগাছের তলায় ফাঁক! জমিতে একট। 
চিতা জ্বলছে, চিতার ধোঁয়ায় আকাশ অন্ধকার। স্ৃর্যও তখন 
অস্তাচলে। 
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অনেকেই আমাকে বলেছেন যে, “সম্পাদকের বৈঠকে? আর কেন 
আমি লিখছি না। এ প্রশ্ন আমি নিজেকেই অনেকবার করেছি । 
কেন লিখছি না? এর উত্তর এককথায় বলা! যাঁয়-_লিখতে পারছি 

না। কেন পারছি না, বিশদ করে আপনাদের বলি। 
সাংবাদিকতা আর সম্পাদনা কাজে আমার দীর্ঘ বত্রিশ বছর 
কেটে গেল শুরু করেছিলাম “নবশক্তি' সাপ্তাহিক পত্রিকায় । 
তারপর তিন বছর “যুগাস্থর' পত্রিকার বার্তাবিভাগে কাটিয়ে সেই যে 
১৯৪০ সালের জানুয়ারী মাসে “দেশ' পত্রিকায় যোগ দিয়েছি, আজও 
সেই পত্রিকার সঙ্গে আমার জীবনের ভাগ্য এক চাঁকাতেই বাধা । 
বড়বাজারে বর্মন গ্রাটের নিভৃত কোণে দেশ পত্রিকার অফিসঘরটির 
স্মৃতি আমি আজও ভুলতে পারিনি । “সম্পাদকের বৈঠকে” লেখার 
পিছনে সেদিনের স্মৃতিই আমাকে নিত্যনিয়ত উৎসাহ যুগিয়েছে । 
আটপৌরে একখানি ঘর, আকারে নিতান্তই ছোটে।। ছুখান। 
মাঝারি সাইজের টেবিল, খানকয়েক সংলগ্ন চেয়ার, গুটি তিনেক 
আলমারী । এই নিয়েই ঘর ভন্তি, আসবাবপত্রের আর কোনে। 
বাহুল্য নেই। পূর্ব দিকের প্রশস্ত খোলা জানল! দিয়ে উন্মুক্ত 
আকাশ দু'চোখ ভরে দেখা যায়। জানলার ওপাশে একটি ছোটো 
অশ্বথগাছ, তাঁর কচিপাতাঁয় আলো আর হাওয়ার নাচন। 
ংবাদপত্রের কোলাহলমুখর কার্ধালয়ের একপ্রাস্তের এই নিরাল৷ 
ঘরে সেদিন যাদের নিয়ে আমাদের বৈঠক বসত, তা"দের অধিকাংশই 
সাহিত্যের প্রতিশ্রুতি-সম্পন্ন তরুণ লেখক । কেউ রেল আফিসে 
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নাইট শিফটে সগ্ভ কাজে ঢুকেছেন, কেউ ব্যাক্কের সামান্য মাইনের 
কেরানী, কেউ স্ধ প্রতিচিত দৈনিক কাগজের সাব-এডিটর ; মাসের 
পর মাস মাইনে না পেয়েও উৎসাহের সঙ্গে কাজ করে চলেছেন । 
আবার কেউ কোথাও কোনো চাকরি জোগাড় করতে না পেরে 
সামান্য পকেট খরচা রোজগারের জন্য সম্পাদকের ফরমাস মতন 
জানালিস্টিক লেখার জোগান দিচ্ছেন । সমাজে সেদিন এর! কেউই 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন না; সাংসারিক দাযিত্র হয়তে। তখনো তাদের 
কাঁছে জোয়াল হয়ে ওঠেনি । যশ, মান, প্রতিষ্ঠ। ও স্বচ্ছলতার সঙ্গে 
জীবনচর্যার এমন কতকগুলি পরিবর্তন আপন থেকেই ঘটে যায়, যখন 
সময়ের সংকীর্ণতার সঙ্গে মানসিক প্রসাঁরতাঁরও সংকোচন ভিতরে 
ভিতরে কাজ করতে থাকে । এটা আমাদের দেশের সাহিতাকদের 
চারিত্রাগত দোষ বলে আমি মনে করিনে। আমি মনে করি, 
আমাদের দেশের লেখকদের এটা একটা বৈশিষ্টা। যুথবদ্ধ হয়ে 
সাহিত্যচর্চা আমাদের দেশের লেখকদের স্বভাববিরুদ্ধ. স্বাতান্ত্রোই 
তাদের স্বাভাবিক ক্ফুন্তি। সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠার সঙ্গে এই স্বাতন্্রয 
আপন থেকেই লেখকদের মধ্যে এসে যায় । তারা তখন নিজ নিজ 
পরিবেশ অনুসারে খোলস রচনা করে নেন। সাহিত্যিক সমাজ 
বলে একটা কথা আছে । আমাদের দেশে একথার কোনো তাৎপর্য 
নেই। যা আছে তা হচ্ছে দল এবং এই দল গড়ে ওঠে কোনো 
পত্রিকাকে কেন্দ্র করে অথব। কোনো পুস্তক প্রকাশককে অবলম্বন 
করে। | 

“দেশ' পত্রিকার আপিস ঘরে সেদিনের বৈঠকে ধারা নিয়মিত 
আসতেন, আগেই বলেছি তার! প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন লেখক হলেও 
তখনো প্রতিষ্ঠীসম্পন্ন হননি ৷ গুটিপোকার মতো! খোলস রচন। করে 
সাহিত্যের রেশম বোনার সাধনায় তারা তখনে। আত্মস্থ ছিলেন না। 
সারাদিন যে যার কাজ সেরে সন্ধার দিকে জমায়েত হতেন। সে- 
যুগের বৈঠকের উপাদান ছিল যৎসামান্ত । তেলেভাজা অথবা মুড়ি 
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সেই সঙ্গে ঘণ্টায় ঘণ্টায় চা। আসর সরগরম হয়ে উঠত, রাত কত 
হল সে-খেয়াল কারুর নেই । আড্ডার মধ্য দিয়েই পত্রিকার কাঁজ 
চলেছে, আড্ডাই ছিল পত্রিকার প্রাণ। বর্মন গ্রীটে আজবেস্টসের 
ছাতের তলায় ছোট্রো ঘরটি জন বারো তরুণ লেখকের গুঞ্জনে মুখর 
হয়ে উঠত। আসরটি ছিল মৌচাকের মতো । মধু আহরণের 
কাজ এই বৈঠকের আড্ডার মধ্য দিয়ে নিঃশব্দে চলত । সেদিনের 
এই সব অখ্যাত লেখকের দল গল্প উপন্তাস কবিতা লিখে দেশ 
পত্রিকার রসদ জুগিয়েছেন। আবার এই মৌচাকে যদ্দি কেউ টিল 
নিক্ষেপ করেছে, হলের খোঁচা তাকে কম সহ্য করতে হয়নি । সে 
সময়ে বিশেষ এক ধরনের রাজনীতিক মতবাদ নানা গলিঘুজির 
পথ ধরে বাঙলার সাহিত্যিক মহলেও প্রভাব বিস্তার করেছিল। 
প্রপ্রেসিভ রাইট।৮% আসোসিয়েশন, ফ্যাসিবিরোধী লেখক সংঘ 
ইত্যাদি নামের আড়ালে লেখকদের মধ্যে কমিউনিজম প্রচার ও 
প্রসারের এক গোপন অভিযান শুরু হয়েছিল। সে সময়ে বাংলার 
বহু খ্যাতিমান সাহিত্যিক এই চক্রান্তে প্রতারিত হয়ে এই দলে 
ভিড়েছিলেন, কিন্তু কিছুকাল বাদে এদের স্বরূপ চিনতে পেরে এই 
চক্রান্ত থেকে নিজেদের বিচ্ছিনন করে আনতে পেরেছিলেন । খারা 
পারেননি তারা তাদের স্বাধীন শি্গসত্তাকে এক ডগমার কাছে 
বিসর্জন দিয়ে আজীবন চরম যন্ত্রণায় ছটফট করেছেন, অবশেষে 
মৃত্যু তাদের সেই মানাসিক যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিয়েছে। এ দৃষ্টান্ত 
বিদেশেও আছে, আমাদের দেশেও । সৌভাগ্যের বিষয়, বর্মন 
স্ীটের সেই ছোট্ট ঘরের আসরে যে সাহত্যিকরা সেদিন মিলিত 
হতেন তারা কখনেো। কোনে ইজম-এর কাছে আত্মসমর্পণ করেননি | 
অর্থ, হাততালি, প্রচারের বহু প্রলোভন তাদের কাছে এসেছিল, 
তার! ত্বধর্ম থেকে বিচু/ত হননি, বিচলিতও না। আপন দেশকে 
তারা ভালবাসেন, দেশের মানুষের স্রখ-ছঃখ আশা-আকাজ্ষা ও 
তার ব্যর্থতার কথাই ছিল তাদের সাহিত্যধর্ম। সেই ধমকে পরিহার 
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করে তারা কখনে। ভয়াবহ পরধর্মে আত্মবিক্রয় করেননি । 

“দেশ' পত্রিকার দপ্তরের ছোট্রো ঘরটিতে সেদিন যে বৈঠক 
নিত্যনিয়মিত বসত তার কথা৷ তখন মুখে মুখে অনেকখানি প্রচার 
হয়ে গিয়ে্ছিল। একটা ছোট্র! ঘটন! বলি। একবার শরৎচন্দের 
জন্মোৎসব উপলক্ষে দেবানন্দপুরে আমাকে যেতে হয়েছিল। উদ্দেশ্য 
ছিল ছুটি। শরংচন্দ্রের জন্মস্থান, বাল্য ও কৈশোরের লীলাভূমি 
দেবানন্দপুর আমার কাছে তীর্ঘক্ষেত্র। এই উপলক্ষে সেই তীর্থের 
মাটিতে আমার প্রণাম নিবেদন করে আসা ছিল প্রথম উদ্দেশ্য | 
দ্বিতীয় উদ্দেশ্ত, বৈঠকের বন্ধুদের সঙ্গে একটা দিন শহরের বাইরে 
আনন্দ করে কাটিয়ে আসা । 

দেবানন্দপুরে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল স্ুধাংশুকুমার রায়চৌধুরীর 
সঙ্গে, মিটিংবাজ সুধাংশুকুমার । “মিটিংবাজ' বিশেষণটি আমার 
দেওয়া নয়, সে-সময় তিনি এ নামেই সাহিত্যিক মহলে পরিচিত 
ছিলেন । সদা-হাস্তময় বন্ধুবংসল এই মান্ুষটির একমাত্র নেশ! ছিল 
বাংল! দেশের মফন্ল শহরে ও পল্লী অঞ্চলে সাহিত্য সম্মেলনের 
আয়োজন কর! এবং সেই সম্মেলনে নিজে প্রধান অতিথি, মূল 
সভাপতি, শাখা-সভাপতি ইত্যাদি কোনো-না-কোনো! একটি নামে 
ভূষিত হয়ে সাহিত্য বিবয়ে বক্তৃতা দেওয়া। সেই বক্তৃতাঁবলী পরে 
তিনি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেছিলেন, তার দাম ছিল পাঁচ টাকা এবং 
গ্রন্থের নাম ছিল “সাহিত্য-সম্মেলনের বক্তৃতামালা?। 

দেবানন্দপুর থেকে সন্ধ্যাকালে ফেরবার সময় ব্যা্ডেল ইস্টিশানে 
এসে দেখি গাড়িতে উঠবার জায়গা নেই। প্রচণ্ড ভিড়। এই ভিড়ে 
গু'তোগ'তি আমাদের ধাতে নেই, স্বভাবেও না। তাই পরের 
গাড়িতে যাওয়৷ স্থির করে ঠেলাঠেলি থেকে গা বাচিয়ে প্র্যাটফর্মের 
একপাশে আমর! কয়েকজন চুপ করে দাড়িয়ে আছি। হঠাৎ ঝড়ের 
মতো ছুটোছুটি করতে করতে স্থধাংশুকুমার আমাদের সামনে এসে 
বললেন--“শিগ.গিরি চলে আনুন, একটা কামর! খালি পেয়েছি ।, 
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পরোপকারী স্ুধাংশুবাবুর প্রাতি কৃতজ্ঞতাঁয় মন ভরে গেল। 
ছুটলাম ওর পিছনে । কিছুদূর এগিয়ে গিয়েই একটা! তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরায় আমাদের প্রায় ঠেলে তুলে দিলেন, ট্রেনও ছাড়ল। 
কমপার্টমেন্টে উঠেই আমাদের চক্ষুস্থির। বসবার জায়গ! দূরে থাক, 
াড়াবার জায়গ। পর্ষস্ত নেই । 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সুধাংশুবাবুর দিকে তাকাতে তিনি মুখে প্রাণ-জল- 
করা হাসি এনে বললেন-_-কেন? উপরের ছুটে। বাস্ক একেবারে 
খালি ॥ 

কথা শেষ করেই এই মাঝবয়সী ক্ষীণদেহ মানুষটি তড়াক্‌ করে 
একটি বাস্কে ঘাড় গুজে উঠে পড়েই বললেন-_দাড়িয়ে কেন 1 উঠে 
আসন্ন ।' 

অগত্যা আমার সঙ্গীরা একে একে তর দৃষ্টান্ত অন্থুমরণ করলেন । 
সঙ্গীদের কাগণ্ডতকারখানা দেখে আমি হতবাক্‌। অবশেষে আমাকেও 
কি এই স্ুল দেহ নিয়ে বাসঙ্কে উঠে গুড়ের কলসী হয়ে বসে থাকতে 
হবে? সুর্ধাংশুবাবু প্রচুর উৎসাহ দিয়ে বাহ্কের উপর থেকে আমার 
দিকে একট! হাত বাড়িয়ে বললেন-_দাড়িয়ে রইলেন কেন, উঠে 
আস্ুন। 

গাড়িভত্তি লোকের হাসির খোরাক দিয়ে টান! হ্যাঁচড়া ও 
ধস্তাধস্তির পর আমাকে বান্কে তুলে দেওয়া হল এবং আমার 
স্থবিধার্থে সঙ্গীরা আমাকে অর্ধশায়িত অবস্থায় পড়ে থাকবার 
স্রযোগ করে দিলে । কিন্তু মনে মনে আমি প্রমাদ গণলাম। পুরো 
এক ঘন্টার পথ এই অবস্থায় আমাকে যেতে হবে! মিটিংবাজ 
স্থধাংশুবাবুর উপর আমার রাগ তখন সপ্তমে চড়েছে। রাগলে আমি 
আবার কথা কম বলি। অন্য সবে বাক্যালাপ শুরু করে দিয়েছে, 
আমিই শুধু নিরুত্তর | 

আমার অবস্থা দেখে এবং বোধ হয় আমার মনোভাব বুঝতে 
পেরেই ন্ুধাংশুবাবু বললেন - “এই জন্তেই আমি বলি কি, আপনারা 
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কখনো এমন কোনো সভাসমিতির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবেন না যাতে 
সেইদিনই কলকাতায় ফিরে আসতে হয় ।, 

এ আবার কী কথা! আমাদের মধ্যে কে একজন বললো-__ 
“সে কি মশাই, কলকাতা ছেড়ে মফন্বল শহরে বা পাড়ার্গায়ে কে 
রাত্রিবাস করতে চায়। মশার কামড়, ম্যালেরিয়া, দূষিত জল, 
টাইফয়েড - কতরকম রোগের জীবাণু সেখানে গিজগিজ করছে । 

সুধাংশুবাবু বিজ্ঞের হাসি হেসে বললেন-_ছু'2% আপনারা শুধু 
রোগ-বীজাণুই দেখলেন, কিন্তু দেখলেন ন৷ রাত্রিবাস করলে কত 
আদর-আপ্যায়ন, খাতির-যতবু আর খাওয়া-দাওয়ার কী ডঙ্কা । 

এ-কথার পর স্ধাংশুবাবুর উপর আমার যত রাগ জমে ছিল তা 
নিমেষে উবে গেল। আমি বললাম-_“এই জন্যেই কি আপনি 
কলকাতার বাইরে এত সভাসমিতি করে বেড়ান? 


“নিশ্চয়ঃ তা না হলে মজুরী পোবাবে কেন। আমি সেই জন্বেই 
এমন জায়গায় সাহিত্যসভার আয়োজন করি যেখান থেকে সভার 
পর আর রাত্রে কলকাতা ফিরবার গাড়ি পাওয়া যায় না। 

সুধাংশুবাবুকে তারিক করে একজন বললে-__'এটা তো ভালো 
বুদ্ধি বার করেছেন । 

তা ন। করলে কি চলে? সভার শেষে রাত্রে যদি কলকাতা 
ফেরার গাড়ি থাকে তাহলে উদ্চেক্তারা কোনো রকমে একটু চা- 
সিঙ্গার। মিষ্টি খাইয়ে তাড়াহুড়ো করে ট্রেনে তুলে দিতে পারলেই 
বেঁচে যায়) 

সুধাংশ্ুবাবুর কথা শুনে গাড়ির মধ্যে তখন হাসির রোল উঠেছে। 
গাড়িভত্তি লোক ওঁর দিকে উৎসুক চোখে তাকিয়ে। 

আমি বললাম-_আচ্ছা স্ুধাংশুবাবু, বাংলাদেশের জেলায় 
জেলায় শহরে গ্রামে আপনি এত সাহিত্যসভায় যাবার নিমন্ত্রণ পানই 
বাকি করে। রহস্তটা আমাদের একটু বলবেন ? তা হলে আমরাও 
চেষ্টা করে দেখতে পারি | 
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উৎফুল্ল হয়ে স্ুধাংশুবাবু বললেন__“মাপনি যেতে চান? তা 
এতদিন আমায় বলেননি কেন? প্রধান অতিথি বা মূল সভাপতি 
করে না পারলেও নিদেনপক্ষে শাখা-সভাপতি করে আপনাকে আমি 
যেকোনো সাহিত্যসভায় নিয়ে যেতে পারি ।, 

আমি বললাম-_-আমার যাওয়া-না-যাঁওয়াট। পরের কথা। 
আমি শুধু জানতে চাইছিলাম আপনার ট্রেড সিক্রেটটা কী । 

এ-কথার পর স্তুধাংশুবাবু একটু গম্ভীর হয়ে গাড়িভতি লোক- 
গুলোর দিকে একবার তাকিয়ে নিলেন। তারপর গলার স্বর একটু 
খাটে! করে বললেন-_- “কাউকে যদি না বলেন তো বলি ।' 

আমার আশ্বা পেয়ে বললেন-_-আমার একটি নোটবুক আছে। 
তাঁতে বাংলাদেশের প্রত্যেক জেলায় কোথায় কি সাহিত্য-সমিতি বা 
সভা আছে তাব নাম ঠিকানা টোকা । দৈনিক পত্রিকার মফন্বল 
সংবাদ ঘে'টেঘেটেই আমি নাম ঠিকানা সংগ্রহ করি। তারপর 
কোন জেলায় কোন সিজন্‌ সভা সমিতির পক্ষে প্রকৃষ্ট তা জেনে 
নিয়ে তাদের সঙ্গে চিঠিপত্র চালাচালি করি ।। 

আমাদের মধ্যে আরেকজন অধৈধ হয়ে খোচা দিয়ে বললেন-_ 
কলকাতায় এত সাহিতিাক থাকতে আপনাকেই তারা শুধু নিয়ে 
যায়? 

শ্লেষটকু গায়ে না মেখে হাসতে হাসতেই স্ুধাংশুলাবু বললেন-_ 
“আমাকে না নিয়ে গেলে তো উপায় নেই। প্রধান অতিথি বা মূল 
সভাপতি পাবে কোখেকফে । টিকি তো আমার হাতে বাধা |; 

অবাক হয়ে আমি বললাম--প্রধান অতিথি বা! সভাপতি বুঝি 
আপনিই নিয়মিত সাপ্লাই করেন ? 

“আসল কথ! কিজানেন? মফন্বল অঞ্চলের সাহিত্যসমিতি- 
গুলির উদ্যোক্তারা অতি সরল লোক । কলকাতার সাহিত্যিকর! 
যে কী চীজ তার! তে! আর তা জানে না। এই সেদিন ছুটি ছোকরা! 
এসেছিল বাঁকুড়া থেকে । কলেজ লাইব্রেরীর বাধিক অস্নুষ্ঠানে 
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একজন সাহিত্যিক সভাপতি নিয়ে যেতে চায়। তারাশঙ্করবাবু 
তখন লাভপুরে । তাকে না পেয়ে তার! গেল প্রেমেন্দ্র মিত্র বাড়ি। 
অনেকক্ষণ বসিয়ে গল্পগুজব করে, প্রচুর উৎসাহ দিয়ে এবং যথারীতি 
চা খাইয়ে ছেলেছুটিকে বুঝিয়ে দিলেন যে, এত কাঁজের চাপ,একদিনের 
জন্যেও কলকাতার বাইরে যাবার উপায় নেই। প্রেমেনদা ওদের 
সছপদেশ দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন প্রবোধ সান্যালের কাছে। ওরা গেল 
ঢাকুরিয়ায়। প্রথম সাক্ষাতেই প্রবোধদ। ছেলেছুটিকে প্রশ্ন করলেন £ 

“আমার বাড়ির ঠিকানা কি করে পেলে ?' 

“আজ্ঞে, প্রেমেক্্র মিত্রর কাছে গিয়েছিলাম, তিনিই আমাদের 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন । 

“প্রেমেন যেতে চাইল না কেন ? 

'আহ্ছে, র অনেক কাজ, তাই-_, 

ব্যস্‌, হয়ে গেল। প্রবোধদা কথা শেষ করতে ন1 দিয়েই হুংকার 
দিয়ে উঠলেন-__'প্রেমেন রিফিউজ করেছে বলেই বুঝি আমার কাছে 
এসেছো ! ওসব হবে-টবে না, আমারও অনেক কাজ ।॥ 

ফিরে আসতে হল ওদের । সারাদিন ধরে এক সাহিত্যিকের 
দরজা থেকে আরেক সাহিত্যিকের দরজায় ধরন] দিয়ে দিনের শেষে 
বিফল হয়ে তার! ফিরে গেল । 

আমাদের মধ্যে কে একজন বললেন-__বাকুড়া থেকে এসে ছিল 
বলেই বেচারীদের হতাশ হয়ে ফিরে যেতে হল। আসত যদি 
দাঞিলিং, শিলং, পুরী থেকে- 

উৎসাহ পেয়ে স্ধাংশুবাবু বললেন--এদের দুঃখ আমি ছাড়া 
আর কে বুঝবে বলুন! আমি তাই সারা বৎসর চিঠিপত্র লিখে 
প্রোগ্রাম ঠিক করে এক-একজন সাহিত্যিককে এক এক জায়গায় 
নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করি । 

আমি বললাম--'আপনি কলকাতার নামকর। লেখকদের রাজী 
করাতে পারেন? 
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পারব না কেন? সটান পায়ের উপর পড়ে বলি-_দাদা, সঙ্গে 
আমি আছি, সব বন্দোবস্তর ভার আমার উপর | কোনো অস্ুবিধা, 
কোনো কণ্ আমি হতে দেব না। আরামে নিয়ে যাব, আরামে 
ফিরিয়ে আনব। রাজী করিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উদ্যোক্তাদের লিখে দিই 
যে, অমুক সাহিত্যিককে নিয়ে যাচ্ছি। তবে হ্যা, শর্ত একট! 
থাকেই । 

শর্তটা কী শুনি? 

“শর্ত হচ্ছে, ধাকে নিয়ে যাচ্ছি তাকে প্রধান অতিথি করতে 
হবে আর আমি হব সভাপতি । সুতরাং ছু-জনের ফার্ট ক্লাস ভাড়া 
আর সভাপতির স্পীচ ছাপাবার জন্য পঞ্চাশ টাক অগ্রিম দেয় ।, 

এতক্ষণে সুধাংশুবাবুর মিটিংবাজীর রহস্যটা বোঝা গেল। 

তারপর স্রধাংশুবাবু অনর্গল বলে যেতে লাগলেন, কোন সাহিত্যিককে 
যেকোথায় নিয়ে গিয়ে কী কাণ্ড ঘটেছিল- একের পর এক তার 
কৌতুককর কাহিনী । সে-কাহিনী আপনাদের কাছে বলা যাবে 
না, বল উচিতও নয়। তবে সে-কাহিনী শুনতে শুনতে কখন যে 
কলকাতায় পৌছে গেছি তা টেরও পাইনি, এমন কি বাঙ্ষের উপর 
কাত-মেরে পড়ে থাকাটাও কষ্টকর বলে মনে হয়নি । 
৮ হাওড়া স্টেশনে নেমে বিদায় নেবার সময় সুধাংশুবাবু বন্ধুদের 
কাছ থেকে আমাকে একটু আড়ালে টেনে নিয়ে গিয়ে কানের কাছে 
মুখ এনে ফিস্ফিস করে বললেন -আপনি কিছু ভাববেন না, 
আপনাকেও আমি পাইয়ে দেব ।” 

অবাক হয়ে বললাম-_'তার মানে ? কী পাইয়ে দেবেন ? 

একগাল হেসে সুধাংশুবাবু বললেন__“এটা বুঝলেন না ? এতক্ষণ 
তাহলে কি বললাম । প্রধান অতিথি বা সভাপতি এখন চট করে 
কর! যাবে না, তবে শাখা-সতাপতি করে আপনাকে নিয়ে যেতে 
ঠিকই পারব । প্রথমে শাখা থেকেই শুরু হোক। কী বলেন। 

আশ্চর্য হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। উত্তরে কিছু 
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বলবার আগেই নুধাংগুবাবু তার হাসিমুখ নিয়ে প্ল্যাটফর্মের ভিড়ে 
মিলিয়ে গেলেন । 

এই ঘটনার কয়েক বছর পরেই সুধাংগুবাবু পরলোকে চলে 
গিয়েছেন। তাঁর পক্ষে কথা রক্ষ। কর! আর সম্ভব হয়নি। অনুমান 
করতে পারি, যেখানে গিয়েছেন, সেখানে অন্তত শাখা-সভাপতি 
করে আমাকে নিয়ে যাবার একট। কিছু ব্যবস্থা করে সাগ্রহে আমার 
জন্তেই অপেক্ষা করে আছেন। 


